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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 





Nous relevons dans le sommaire de la Revue de Paris de novembre 1831, par 
d’autres textes : une lettre de Balzac aux écrivains français du x1x® siècle réclamanf 
une meilleure protection des droits d'auteur; des souvenirs de voyage en Proveng 
de Xavier Marmier; une étude de Charles Nodier sur le mouvement intellectuel dan 
la littérature et les arts sous le Directoire et le Consulat; une étude sur le marqui 
de Sade par Jules Janin; un article sur le Parlement et les sociétés de tempérance en 
Angleterre par Émile de Bonnechose. La chronique musicale est signée Castil-Blaze: 
le bulletin littéraire Granier de Cassagnac. 

C’est d’un article intitulé le Provincial à Paris de Paul Vermond, esquisse paru 
sous la rubrique Esquisses parisiennes que nous tirons les passages qu’on va lire. «(4 
portrait de fantaisie » nous donne une idée des conditions dans lesquelles les provin 
ciaux de l’époque visitaient la capitale. 












Laissant aux étrangers les brillants hôtels qui avoisinent les boulevards, le-provincia 
se loge ordinairement aux environs du Palais-Royal. Si le Palais-Royal a cessé d'être 
le centre de Paris, il est resté le centre de la province, et un bon provincial ne dînerait pas 
bien s’il n’avait fait préalablement six tours devant la Rotonde. 

Sans le provincial, nous ne nous douterions pas, nous autres Parisiens, de toutes 
les curiosités qui nous entourent. et nous passerions notre vie à Paris sans visiter la 
moitié des établissements dignes de remarque et d'attention que possède la capitale. C'e 
là le bon côté du provincial, de vous amener à voir ce dont il est curieux. Du matin au soir 
il vous met en campagne avec lui, et, ce qu’il y a de bon, c’est qu’il se figure que vous li 
montrez ce qu’il vous fait voir. Le plan de Paris ne le quitte pas; il l'a en feuille, en volumt, 
en mouchoir de poche; sans cesse il le consulle, et rien ne lui échappe : églises, casernes, 
palais, jardins publics, rien n’est oublié; pour lui les distances sont vaines; il les franchit 
à l'heure ou à la course; il use du cabriolet, fatigue le fiacre et ne dédaigne pas l’omnibus 
il traverse Paris en tous sens el sans reprendre haleine; il va des Gobelins au Père-Lachais, 
du Musée d'artillerie à Saint-Roch, de la Manufacture des glaces à la Madeleine, de h 
Bourse à la Morgue, de la Bibliothèque aux Invalides, des Sourds-Muets aux Aveugles 
puis, prenant son essor, voici qu’il plane au sommet des tours de Notre-Dame, du Panthéon, 
de la colonne Vendôme; car le provincial est un infatigable grimpeur, et il affection 
particulièrement les régions élevées. Aussi le voit-on sans cesse flotter au faîte de ns 
monuments : c’est le panache de Paris... 














































Le memento du provincial est un livre avec lequel on referait Sterne. Pas un article ny 
manque; en voici une page furtivement copiée : « Pris un bain un peu froid. — Déjeuni 
avec R... (le député), qui m'a donné un billet pour aller voir la galerie de tableaux & 
Palais-Royal. — 23 degrés de chaleur en septembre. — Pont des Arts. Mouchoir vol, 
écrit à la préfecture de police. — Vu Scribe en redingote noire. — Perdu ma canne qui 
me revenait à 4 francs d'achat et 15 francs d’entretien à raison de 2 sous chaque fois qu 
je la déposais. — Aperçu le prince Tufjiakin dans sa voiture. — Dîné à 2 francs che 
Richefeu. Il y va des gens comme il faut. On m'y a montré trois pairs de France. L 
potage, quatre plats au choix, pain à discrétion, dessert et demi-bouteille de vieux mâcon. 
— Acheté un billet 20 sous pour le Gymnase. Comme pour être placé, il a fallu en reprend 
un autre au bureau, ma place m'a coûté 1 franc de plus que sa valeur. — Fanny. » 
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LOUIS BARTHOU 
RAYMOND POINCARE 


Deux hommes politiques qui étaient au premier rang du 
Parlement et des pouvoirs publics viennent de disparaître 
à quelques jours d'intervalle. Le 9 octobre, Louis Barthou 
périssait victime de l’attentat de Marseille. Dans la nuit du 14 
au 15 octobre, Raymond Poincaré succombait au mal qui le 
tenait depuis quatre années éloigné des affaires publiques. Le 
gouvernement et la population leur ont rendu hommage 
comme à de grands serviteurs du pays. 

Ils étaient à peu près du même âge, compagnons des luttes 
politiques, liés d'amitié depuis un demi-siècle. Ils représen- 
taient deux types de Français très différents; l’un, Raymond 
Poincaré, était un Lorrain remarquablement doué, actif, 
volontaire, sérieux, obstiné même, d’un abord un peu froid, 
maître de sa parole, plus réfléchi que souple, et au fond de soi 
passionné et intransigeant; l’autre, Louis Barthou, était un 
Béarnais, agile, vivace, d’une extrême curiosité d’esprit, 
abondant en paroles, rieur et caustique, adroit et disert. Tous 
deux ont aimé passionnément la politique, à laquelle ils se 
sont consacrés très jeunes, et tous deux ont occupé l’un les 
plus hauts postes, l’autre de très grands postes dans l’État. 

Nés sous le Second Empire, ils ont grandi parmi les tristesses 
qui ont suivi la défaite de 1870 et parmi les espérances que 
donnait la République. Ils ont vécu, sans en avoir d’ailleurs 
la pleine conscience, le drame intellectuel d’une génération 
habitée par deux pensées très différentes : ils ont eu le souci 
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du relèvement de la France comme grande nation, et ils ont 
eu beaucoup de complaisance pour le parlementarisme répu- 
blicain et démocratique dont les tendances étaient contraires 
à leurs préoccupations nationales. Pour l’un et l’autre, l’idée 
de l’Alsace et de la Lorraine, toujours présente, a été le contre- 
poids constant aux entreprises de la démagogie qui se déve- 
loppait autour d'eux. Il est logique de les retrouver tous les 
deux, à une heure capitale de l’histoire, en 1912 et 1913, à la 
veille de la guerre, travaillant à reconstituer les forces fran- 
çaises. Depuis vingt ans, toute la politique intérieure tendait à 
les diminuer. Depuis quelques mois, le péril extérieur devenu 
évident commandait une réaction nécessaire. 

La Grande Guerre a résolu ce problème par la victoire. L’Alle- 
magne, par son agression de 1914, par son entreprise de domi- 
nation sur le monde, a transformé le différend franco-allemand 
en un conflit universel. Grâce à la valeur de son armée, la 
France a permis aux autres nations prises au dépourvu de 
s’armer et de se défendre jusqu’à la défaite des Empires cen- 
traux. Pour les hommes de la génération de Raymond Poin- 
caré et de Louis Barthou, leur mission essentielle était accom- 
plie : l’Alsace et la Lorraine venaient de faire retour à la mère 
patrie. | 

Mais l’autre problème, le problème intérieur, surgissait 
après la victoire, plus vaste que jamais. Dans la joie des jours 
de 1918, on avait pu imaginer qu'’il'était réglé aussi, et puisque 
les institutions, les coutumes de la vie parlementaire, les dis- 
ciplines civiques et morales avaient permis d'atteindre la 
victoire, on pouvait se figurer qu’il n’y avait plus qu’à amé- 
nager avec soin une France qui avait ses lois et- qui venait 
de retrouver tout son territoire. Or il est vite apparu que la 
terrible secousse de la guerre précipitait une crise générale, 
économique, financière, administrative, morale; pour faire 
face aux temps qui survenaient, les anciennes méthodes par- 
lementaires et électorales paraissaient inefficaces. Dans un 
monde nouveau, il y avait beaucoup de choses à refaire en 
France. Et ce problème-là laissait les hommes de la formation 
de Raymond Poincaré et de Louis Barthou, si intelligents 
qu'ils fussent et si dévoués à la chose publique, quelque peu 
déconcertés. Ils disparaissent au moment où un de leurs amis 
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les plus chers, M. Gaston Doumergue, se consacre à la lourde 
mission de refaire l’État français. 


* 
* * 


La majesté d’une mort tragique place soudain celui qui a 
péri hors les jugements humains. L’horreur de circonstances 
atroces, la révolte, la compassion, l’apparition du mystère 
de la destinée, tout invite au recueillement, à la méditation, 
au respect. Pendant quelques jours, nul n’a plus songé à Louis 
Barthou, ministre des Affaires étrangères, sans voir en lui la 
victime du crime abominable qui lui coûtait la vie en même 
temps qu’au roi illustre de la Yougoslavie. Par le drame de 
Marseille, deux peuples amis étaient unis dans le même deuil 
et dans la même affliction. La grandeur des obsèques natio-, 
nales, les témoignages de sympathie venus des points les plus 
différents du monde, le discours courageux prononcé par 
M. Gaston Doumergue sur les préoccupations qu’inspire la 
situation internationale, achevaient de donner une dignité 
historique à la disparition du ministre, assassiné à côté du 
souverain. 

Et puis, à mesure que le temps passe, d’autres événements 
surgissent; d’autres images accaparent l'attention publique; 
d’autres soucis dans notre époque agitée succèdent aux 
émotions de la veille, si profondes qu’elles aient été. Alors 
c'est parmi ses proches et ses amis que revit le ministre dis- 
paru, non plus dans la solennité des cérémonies, mais dans la 
familiarité des douloureux regrets. L’apparat, les paroles 
emphatiques si nombreuses dans les démocraties où sévit le 
goût du sensationnel, et où dépérit le sens de la mesure, les 
considérations peu à peu cessent ou s’atténuent. On est moins 
obsédé par la fin sanglante de celui qui n’est plus. On com- 
mence de l’évoquer tel qu’il était il y a trente jours encore, 
plein de vie et d’entrain. On entend rappeler tel ou tel épisode 
de sa carrière. On écoute ceux qui l’ont connu, qui se sou- 
viennent de ses conversations et de ses juvéniles boutades, 
qui peignent son caractère, qui retracent sa vie publique. 
Et s’il est trop tôt pour faire de l’histoire, il est possible de 
satisfaire sans polémiques et avec le souci du vrai à l’exigence 





8 LA REVUE DE PARIS 


de la Revue qui a le double désir de renseigner ses lecteurs et 
de rendre hommage à l’un de ses collaborateurs. 

Cet hommage respectueux, nous le devons ici à la mémoire 
des présidents Louis Barthou et Raymond Poincaré qui 
revendiquaient tous deux avec fierté leur titre de collabora- 
teurs de la Revue de Paris. À tour de rôle, ils ont présidé nos 
dîners annuels. Tous deux y ont prononcé de spirituelles allo- 
cutions pleines de souvenirs politiques et littéraires; discours 
gracieux d’une familiarité cordiale auxquels répondaient avec 
non moins de succès les ambassadeurs étrangers, parmi les- 
quels tout récemment lord Tyrrell et le baron de Gaiïffier 
d'Hestroy. 


*k 
* * 


Ce qui a toujours frappé en Louis Barthou, c’est une 
exceptionnelle agilité intellectuelle et physique. Ministre à 
trente-deux ans, et ministre encore quarante ans plus tard, 
il était presque le même. Sa moustache et sa barbe avaient 
un peu blanchi; ses cheveux s'étaient éclaircis. Mais la viva- 
cité et la mobilité des yeux derrière le lorgnon étaient les 
mêmes. De taille moyenne et resté svelte, Louis Barthou 
avait à soixante-douze ans l’allure juvénile. Il avait beaucoup 
ri des commentaires d’un journal allemand qui, après le récent 
voyage en Pologne, avait déclaré que si M. Barthou restait 
encore trente ans ce qu'il était, il serait dans sa centième 
année un diplomate insaisissable et un adversaire à craindre. 
L'esprit n’était pas moins alerte chez lui que le corps. Il avait, 
dans toute l’étendue du terme, cette facilité méridionale qui 
se joue avec quelque volupté parmi toutes les formes de l’ac- 
tivité intellectuelle. Il aimait la politique, la politique tout 
entière, les grandes affaires et les petites, les événements qui 
comptent et aussi toute cette poussière d’épisodes, d’anecdotes, 
d’intrigues qui amusent si fort les habitués du Palais-Bourbon 
et du Sénat. Et de même il aimait la littérature, non seule- 
ment les œuvres célèbres, mais aussi le monde littéraire qui est 
à peine moins compliqué que le monde politique, l’histoire 
et la petite histoire, la chronique amoureuse et les secrets 
d’alcôve, les livres, les reliures, les manuscrits, 
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Brillant écolier au lycée de Pau, brillant étudiant en droit 
à Bordeaux et à Paris, sensible, remuant, prompt à se divertir 
de tout et à s'intéresser à tout, confiant dans son étoile, il 
était destiné à être un collectionneur et un amateur passionné 
des lettres, de la musique, même s’il avait des occupations 
plus prenantes et plus graves. Dormant peu, toujours tôt 
levé, et de bonne heure à sa table de travail, il avait déjà 
terminé une part de sa journée au moment où elle commence 
pour d’autres. Qu'’allait devenir ce méridional plein de sève 
dans cette vie parisienne, dans cette vie politique toutes deux 
si favorables aux entraînements et à la désorganisation des 
dons les plus heureux? Dans son existence et son activité 
aux aspects multiples, il y a eu toujours cette forte armature 
familiale du bourgeois français, qui est une protection. Son 
frère, sa sœur, auxquels il était très uni, puis sa femme qui 
était un esprit très distingué et qui était très religieuse, son 
fils qui devait mourir à Thann tué par un obus allemand, 
ont formé son foyer. Et jusqu’à son dernier jour, il a continué 
d’habiter avec sa belle-mère, qui survit douloureusement à 
tant de deuils. 

Mais l’appel de la politique était pour lui irrésistible. Non 
qu’il y ait tout cédé. Il a trouvé le temps de rester bibliophile, 
d'écrire sur Mirabeau, sur Danton, sur Lamartine et sur Victor 
Hugo. Il a eu des amitiés illustres comme Loti et Rostand. Il 
donnait l’impression de ne s’ennuyer jamais, et les intervalles 
qui séparaient ses divers ministères étaient remplis avec ravis- 
sement par tout ce qui le sollicitait. Il n’aimaïit pas cependant 
que ces intervalles fussent trop longs. Quand les temps étaient 
révolus et que s’annonçait de nouveau un ministère, l'approche 
du pouvoir lui donnait une sorte de joie. Et l’exercice du pou- 
voir gardait pour lui un intérêt qui n’a jamais faibli. Dans son 
petit livre sur le Politique, il s’est amusé à écrire un chapitre 
très bref sur la retraite, et ce chapitre ne contient que ces mots 
significatifs : « Il n’y a pas de retraite pour l’homme poli- 
tique. » Conception très peu britannique, mais très adaptée 
au parlementarisme de la démocratie française où l’âge est la 
seule hiérarchie. 

Républicain, très attaché au régime et même en ce qu'il a 
de moins bon, plein d’attrait pour les hommes de gauche, 
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modéré dans une certaine mesure en raison des habitudes 
d'esprit que donnent la culture et la fréquentation des élites, 
plus tolérant que modéré et plus laïque au fond du cœur 
que tolérant, Louis Barthou n’appartenait en réalité à aucun 
parti. Il était beaucoup trop individualiste pour se mouvoir 
dans un cadre strictement limité. Plus à l’aise dans ces régions 
intermédiaires qui permettent d’avoir de chaque côté un plus 
vaste horizon, il fut fidèle à lui-même, toujours prêt à mettre 
son activité et son intelligence au service d’un travail politique 
utile. C’est pourquoi, sans doute, il n’a jamais été complète- 
ment annexé ni accueilli par les partis de gauche, vers lesquels 
il regardait avec faveur, mais qui aiment peu les personnalités 
trop fortes et qui sont jalousement égalitaires. 

Pour réussir dans la politique, il avait deux qualités princi- 
pales qui étaient très importantes : il avait une grande faculté 
d’assimilation, et une grande facilité de parole. Il se débrouil- 
lait rapidement dans ses dossiers, se mettait au courant, savait 
se faire renseigner, avait de l’ordre dans les idées et exposait 
clairement. Précieuses aptitudes, qui ont été très appréciées 
dès ses débuts et qui, dans la suite, furent d’autant plus 
remarquées qu’elles devenaient plus rares dans un Parlement 
dont le recrutement baissait de législature en législature. Son 
éloquence n’était pas moins estimée. Ce n’était pas un tribun 
et il n’a jamais connu les succès des grands ténors, Viviani ou 
Briand. Et ce n’est pas diminuer ses discours que de dire qu’ils 
n'étaient pas de ceux qui bouleversent les assemblées par- 
lantes. Sa voix chaude et un peu chantante de méridional 
était agréable. Il avait surtout le don très rare de l’improvisa- 
tion. Chez les plus célèbres orateurs, l’improvisation absolue 
est exceptionnelle. L’éloquence est un accord entre les élé- 
ments préparés et les éléments qui naissent des circonstances. 
Louis Barthou était réellement capable d'improvisation, dans 
une forme correcte et parfois colorée. Dans la conversation, 
sa facilité était telle et s’accompagnait d’une telle pétulance 
qu’on ne savait jamais jusqu'où il irait, et qu’il lui arrivait de 
passer un peu les limites. En public, il était plus maître de sa 
parole. A la tribune, il l’était tout à fait. 

L’ironie du sort a voulu qu'il fût toujours ministre avec des 
présidents du Conseil d'opinion plus modérée que la sienne, 
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sauf Clemenceau qui lui dut le rachat par l’État du chemin 
de fer de l'Ouest. Il a débuté avec Charles Dupuy et Méline. 
Il a continué avec Clemenceau et Poincaré. Il a fini avec 
Gaston Doumergue. Une seule fois, il a été président du Con- 
seil, et dans des circonstances illustres. Il est le chef de gouver- 
nement qui a fait voter la loi de trois ans. L'Allemagne en 
1913 venait d'augmenter ses effectifs et son matériel de guerre. 
Toutes les informations diplomatiques révélait ses intentions 
agressives. La France, elle, avait été nonchalante et trop 
indifférente aux questions militaires. Briand, président du 
Conseil, réclama des crédits pour compléter nos armements et 
prépara une nouvelle loi de recrutement. Et c’est Louis 
Barthou, devenu chef du gouvernement et ministre de l’Ins- 
truction publique, qui eut la lourde charge de la défendre 
devant un Parlement hostile et d’emporter le vote. Il y mit 
un Zèle et y dépensa un talent qui sont pour lui les plus sûrs 
titres à la mémoire des hommes. Ce succès lui ouvrit les portes 
de l’Académie française. La plus haute récompense l’atten- 
dait. Quand la guerre éclata, il parut que cette loi militaire 
avait été le salut puisqu'elle nous a permis de résister au pre- 
mier choc germanique et elle est considérée comme ayant été 
un des instruments de la victoire. 

Pendant et après la guerre, par la plume et par la parole, 
Louis Barthou a servi de son mieux et avec éclat son pays. Il a 
fait une étude du traité de paix dont les événements ont justifié 
la clairvoyance. Il a discerné les erreurs de la politique brian- 
diste. Il était l’un des doyens du Parlement. Et quand ont 
éclaté les événements du 6 février, c’est à lui qu’il aurait été 
fait appel, si M. Gaston Doumergue n'avait pas accepté avec 
tant de désintéressement une tâche dont il était seul capable. 
C'était le sentiment de Louis Barthou lui-même qui désirait 
vivement la venue de M. Gaston Doumergue et qui devint 
ministre des Affaires étrangères. 

Ce dernier chapitre de son activité politique est si proche 
de nous qu'il est difficile à juger. Louis Barthou eut la noble 
ambition de rendre à la diplomatie française, affaiblie par de 
nombreuses années d’erreurs, une direction et une efficacité 
qu’elle n’avait plus. Il commença bien, en prenant une atti- 
tude très nette sur la question du désarmement et sur les 
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conditions de la sécurité française. La suite reste très contestée 
et d’ailleurs encore inexpliquée. Sous quelle influence adopta- 
t-il une vieille théorie relative aux Soviets, qui traînait dans 
les bureaux du quai d'Orsay? Comment se résigna-t-il à être 
l’introducteur de M. Litvinoff à Genève, en dépit de l’indigna- 
tion de la Suisse et de la réserve hautaine de l’Angleterre? Y 
avait-il des raisons profondes à ce dessein? Ou n’était-il qu’un 
expédient pour masquer les résultats regrettables de la poli- 
tique de ses prédécesseurs? Toujours est-il que cette entreprise 
qu'il conduisait avec son entrain ordinaire et qui lui valait 
tant de critiques et d’interrogations anxieuses, reste mal 
éclaircie. Elle a jeté dans l’Europe un très gend trouble. 
L’affreux attentat de Marseille n’a fait que révéler soudain à 
tous ce qu'il y a de brutalités déchaînées dans le monde et 
d’incertitudes dans la situation internationale. Frappé en 
pleine vie, en pleine activité, Louis Barthou ne semblait pas, 
par son caractère, réservé à une fin si tragique. Le président 
Doumergue a célébré en termes émouvants son patriotisme. 
Et toute la nation a salué avec respect celui qui avait consacré 
ses talents à la servir et qui venait de périr simplement, en 
service commandé. 


* 
* * 


Raymond Poincaré est l’un des hommes qui ont tenu le plus 
de place dans la vie politique française depuis un demi- 
siècle. Ministre à trente-trois ans, il est revenu périodiquement 
au pouvoir et il a occupé les plus hauts postes de l’État. Dès 
1912, il était appelé à former, après l'affaire d'Agadir, après 
les expériences déconcertantes des ministères Monis et Cail- 
laux, un premier cabinet d’union qui précédait de peu les 
graves événements dont l’approche se faisait déjà sentir. 
C’est à cette époque qu’il a passé au premier plan de la vie 
politique et il ne devait plus le quitter. 

Maintenant que cette éclatante carrière est achevée, on en 
discerne mieux le dessin général. Tout s’est accompli comme 
si, de trente à cinquante ans, Poincaré s’était préparé au grand 
rôle qu'il allait remplir. On dirait volontiers de ces années-là, si 
elles n'avaient été si brillantes, qu’elles ont servi à son appren- 





LOUIS BARTHOU — RAYMOND POINCARÉ 13 


tissage. Mais quel apprentissage! Deux fois ministre de l’Ins- 
truction publique en 1893 et en 1895, deux fois ministre des 
Finances, en 1894 et en 1906, constamment réélu député, puis 
sénateur, un des premiers parmi les avocats de la Cour de 
Paris, membre du Conseil supérieur des Beaux-Arts et du 
Conseil des Musées nationaux, président de l’Union philo- 
technique de France, président de ia Société des Amis de l’Uni- 
versité de Paris, vice-président de la Société d'Encouragement 
au bien, vice-président de la Société des Amis du Louvre, 
vice-président de la Société des Amis de Versailles, membre 
de la Société des Gens de Lettres, président de l'Alliance 
démocratique, membre de l’Académie française, son activité 
comme son information s’est étendue à tous sujets. 

Briand disait de lui avec plus d'humour que de sarcasme : 
« Il a collectionné les prix d’excellence. » C’était une critique. 
Mais les critiques de ce genre, ne les mérite pas qui veut. Il 
est exact que Raymond Poincaré mettait une certaine coquet- 
terie à arriver au premier rang, et peut-être un des seuls 
regrets de sa vie était de n’avoir pu exercer les fonctions de 
bâtonnier de l’ordre des avocats. Du moins cette ambition 
était fondée sur les plus solides mérites. D’excellentes études 
au lycée de Bar-le-Duc, puis au lycée Louis-le-Grand, les 
années de faculté poursuivies jusqu’à la licence ès lettres et 
au doctorat en droit, avaient développé en lui une passion 
du travail qu’il devait garder jusqu’à sa dernière heure. 

A la tribune comme à la barre, Raymond Poincaré fit 
paraître des qualités exceptionnelles de clarté, d'ordre, de 
méthode. Plus raisonneur que sentimental, il valait par la 
logique et l’enchaînement des arguments. Il avait le souci 
méticuleux d’être complet. Il n’oubliait rien, et son étonnante 
mémoire lui facilitait tout ce qu’il voulait faire. Plus sensible, 
plus susceptible même qu’il ne voulait paraître, il s’accommo- 
dait volontiers des apparences un peu sèches de son élo- 
quence. Il était sans apparat et ne recherchaït pas l'éclat. 
Mais il était au besoin très mordant, et même sous la correc- 
tion de la forme ne cachait pas une certaine violence sévère- 
ment contenue. Son art n’avait rien de romantique. Sa parole 
n’était pas, plus que celle de Louis Barthou, d’un tribun qui 
soulève les foules ou d’un avocat d'assises qui bouleverse 
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les jurés. Il était au Parlement comme au Palais de l’école 
des légistes qui s’adressent à la raison, et qui, même lorsqu'il 
leur advient de sacrifier quelque peu à la fantaisie, au goût 
de l'ironie, ou aux grâces de langage, n'oublient jamais que 
leur objet est de prouver. 

Durant ces vingt années qui vont de 1892 à 1912, ce n’est 
pas la politique qui a le plus occupé Raymond Poincaré. Pré- 
férait-il le Palais, et étant sans fortune personnelle, désirait- 
il assurer d’abord sa situation? Se réservait-il loin des que- 
relles parlementaires pour un rôle dont il avait le pressenti- 
ment et qu’il croyait appartenir à l’avenir? Toujours est-il 
qu’il a traversé les principales crises politiques de l’époque 
sans y tenir la place qu’il aurait pu, et qu’il fut quelquefois 
invité à remplir. Même dans les temps des véhéments combats 
du Combisme, il resta assez à l'écart. Placé par ses convic- 
tions entre les partis modérés et le parti radical, plus proche 
du premier toutes les fois qu’il s'agissait dela défense nationale, 
mais plein d’indulgence pour le second dès qu’il s'agissait de 
la législation fiscale et de la réglementation d'état, Raymond 
Poincaré était destiné à paraître trop national aux partis de 
gauche, et trop aisément tourné vers les partis de gauche aux. 
nationaux. C’est ce qui lui conféra une situation tout particu- 
lière au Parlement et dans le pays. Il n’était tout à fait 
l’homme d’aucun groupement, ni même d'aucune doctrine. 
Il valait par sa personnalité. Et dans ce temps d’avant-guerre 
où il ne se montrait pas impatient d'occuper le pouvoir, il 
apparaissait comtne une force en réserve. 

Cette position originale dans le monde politique provenait 
à la fois de ses convictions et de son caractère. Républicain et 
démocrate, Raymond Poincaré appartenait à cette bourgeoisie 
honorable et laborieuse, qui avait d’éminents mérites et aussi 
quelques principes politiques. Son père était inspecteur des 
Ponts et Chaussées; son frère Lucien était un haut fonction- 
naire de l’Université, estimé pour sa science et sa droiture; son 
cousin Henri était le mathématicien célèbre dans le monde 
entier. À cette origine et à cet entourage familial, Raymond 
Poincaré a dû ces qualités de probité et de labeur qui lui ont 
conquis le respect et la sympathie de la population. La France 
a eu plaisir à se reconnaître en lui, elle à aimé sa simplicité et 
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son sérieux; elle l’a très vite et avec fierté adopté comme son 
représentant; et quand sont venues les heures tragiques de la 
guerre, elle a fait spontanément de lui le symbole de l’union. 

Si loin de la masse qu'il fût par l'éducation intellectuelle, 
il s’en trouvait proche par certaines dispositions de la sensibi- 
lité. Sa génération est celle qui a trouvé la République toute 
prête et qui a cru d’autant plus à l'excellence du régime qu’elle 
se sentait appelée à l’aménager. L'esprit critique ne lui man- 
quait pas. Et cependant elle n’a jamais songé à réviser ce 
qu’elle recevait de ses aînés. Or, ce qu’elle recevait, c'était un 
régime électoral qui contenait en soi toutes les incertitudes, 
un parlementarisme dont l’organisation tendait à la déma- 
gogie, un anticléricalisme qui ne discutait même plus son 
fondement philosophique et qui se croyait quitte envers l’esprit 
s’il se montrait tolérant. De jeunes hommes de cette époque, 
même aussi intelligents que Poincaré, ne semblent pas avoir 
conçu d'inquiétude sur les principes d’où ils partaient. Ils 
constataient cependant avec clairvoyance les regrettables 
directions de la politique. Mais ils prenaient volontiers ce 
qu'ils jugeaient le plus sévèrement pour des épisodes fâcheux, 
des imperfections individuelles ou des accidents. C’est par là 
qu'ils ont tous communié, ainsi que la Revue de Paris l’a sou- 
vent montré, dans ce que nous avons appelé l’école dirigeante. 
Ils en étaient la fleur brillante et l’honorable parure. On les 
aurait bien surpris si on leur avait révélé qu'ils naviguaient 
cependant sur le même fleuve trouble qui menait à la déca- 
dence du parlementarisme et aux aventures révolutionnaires 
et que l’habileté de leurs manœuvres, qui les aidait à garder 
belle allure, ne les protégeait pas contre la fatalité du courant 
auquel ils s’abandonnaient. 

Si Raymond Poincaré avait pris dans la République une 
position plus combative, il aurait échappé à certaines criti- 
ques applicables à ses doctrines. Mais il n’aurait pas été choisi 
en 1912 pour arbitrer une situation difficile. On se rappelle 
qu’à cette époque les affaires publiques sortaient d’une expé- 
rience radicale qui avait complètement échoué. La politique 
extérieure du ministère Caillaux venait d’être exécutée 
devant une commission sénatoriale par Clemenceau. Déjà 
surgissaient des signes avant-coureurs des événements de 1914. 














16 LA REVUE DE PARIS 





Le Président Fallières eut la pensée de constituer un gouver- 
nement fort, mettant fin aux querelles intérieures et capable 
d’aviser aux périls. Et c’est à Raymond Poincaré qu'il fit 
appel. 

Tel fut au bout de peu de temps le prestige du nouveau 
président du Conseil que, lorsqu’en janvier 1913, il fallut 
désigner le successeur d’Armand Fallières à l'Élysée, il y eut 
un mouvement d'opinion si fort en faveur de Raymond 
Poincaré que l’Assemblée nationale elle-même, en dépit des 
compétitions de parti, y céda. Raymond Poincaré connut 
toutes les douceurs d’un succès où il y avait, ce qui est le plus 
flatteur pour un chef d’État, la confiance et l’amitié. Cette 
journée de janvier, favorisée d’un temps charmant d'hiver, a 
laissé à tous ceux qui y ont assisté le souvenir de quelque 
chose de léger et d’heureux, où il y avait de généreuses espé- 
rances françaises. 

Le destin a ses cruautés. Quelques mois après, l'Allemagne 
prenait l'initiative de l'agression qui allait bouleverser le 
monde. Poincaré était en mer et revenait de Russie quand 
la tension diplomatique était à son comble. La France indo- 
lente et pacifique, éloignée de l’idée de guerre, était frappée 
d’une sorte de stupeur. Et dans son angoisse, elle se tour- 
nait vers le Président, ce Lorrain, dont elle savait tout le 
patriotisme et toute la vigilance. De toutes les heures émou- 
vantes qu'a connues Poincaré, l’une des plus pathétiques 
a été, à la veille de la déclaration de guerre, son arrivée à la 
gare du Nord où il était attendu par toute une foule qui se 
confiait à lui, qui le regardait avec des yeux où s’associaient 
la douleur et l'espoir, et qui remettait entre ses mains les 
destinées de la nation. 

Ce que furent les années qui suivirent, tout le monde le 
sait. Ces événements qui datent de vingt ans sont inscrits 
dans les cœurs. Raymond Poincaré les a relatés dans son 
grand ouvrage : Au service de la France, où les faits les plus 
importants se mêlent au détail quotidien des travaux. Que de 
terribles soucis! Que de lourdes charges! Conseils des ministres, 
rapports sur les opérations, affaires diplomatiques, corres- 
pondance sur des sujets essentiels, voyages au front, mesures 
à prendre pour maintenir l'opinion, crises ministérielles et 
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parlementaires; le tout compliqué par ces questions person- 
nelles dont aucune heure ne dispense les hommes, par les 
compétitions, les rivalités, les rancunes. A la fin de 1917, 
la situation était grave à l’intérieur comme sur le front. 
C’est alors que Raymond Poincaré a accompli l’un des actes 
les plus honorables de sa carrière politique : il fit appeler 
Clemenceau. 

Les deux hommes ne s’aimaient pas. S'il n’y avait eu entre 
eux que des différends politiques, leur éloignement aurait été 
moins grave. Mais il y avait eu des polémiques sévères, des 
attaques personnelles qui laissent des blessures. Il y avait 
entre eux plus que de la discorde. Il y avait une sorte d'oppo- 
sition de nature. Ils n'étaient pas nés sous les mêmes astres. 
Ils n'étaient ni de la même qualité, ni de la même taille. Entre 
eux cependant il y avait une chose commune et une chose 
essentielle : l'amour de la patrie. Quand Poincaré jugea que 
seul Clemenceau, par son énergie farouche, pouvait rétablir 
les affaires, il n’hésita pas; il oublia ses griefs, ses amertumes, 
ses antipathies; il lui confia la direction du gouvernement. 
Ce jour-là, Poincaré fit avec simplicité un des actes qui ont dû 
secrètement le plus lui coûter et qui font le plus profondément 
son éloge. 

La victoire après une année de durs labeurs vint enfin. Pour 
les hommes de la génération de Poincaré, pour lui surtout 
patriote de l’est, ce fut l’heure divine, les sourires d’une 
aurore meilleure, l’ Alsace et la Lorraine retrouvées, la défaite 
de 1870 effacée, la France couverte de blessures, maïs sortie 
triomphante d’un des plus grands drames de l’histoire, la 
gloire d’une armée aussi belle par la valeur de ses soldats que 
par la supériorité de ses chefs. Le chef d’État qui avait tout 
suivi, tout vécu, pouvait éprouver, en même temps que la 
joie intime du cœur, la fierté de la page qu'il avait conquise 
dans nos annales. 

Ce n'était pas fini cependant. Rien n’est jamais fini dans 
l’histoire où tout s’enchaîne. Il fallait conclure la paix, et ce 
n’était pas un travail aisé parmi les complications de tant de 
nations qui allaient intervenir. Alors a commencé une des 
périodes les plus rudes de la vie de Poincaré. Il était toujours 
Président de la République et se sentait une responsabilité 
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morale. Mais il n'avait pas le pouvoir. Il ne prenait point part 
aux discussions de la Conférence. Il ne pouvait agir qu'indi- 
rectement par ses conversations avec ses ministres, par ses 
lettres, par ses raisonnements, par sa persuasion. La paix 
ne fut pas ce qu'il avait rêvé. Il en sentit les imperfections. Il 
les définit d’un mot en disant que la paix serait une création 
continue. Mais qui créerait et dans quelles conditions? La 
guerre finie, il y avait une lassitude générale. Il y avait aussi 
chez les politiciens longtemps contenus par la guerre et par 
la poigne de Clemenceau, une faim dévorante de vieilles 
nourritures parlementaires. Des temps obscurs, dangereux et 
privés de la noblesse qui relevait tout au temps de la guerre, 
commençaient. ù 
Lorsqu'il quitta l'Élysée en février 1920, Poincaré se mit à 
servir de son mieux ses idées en écrivant. Il multiplia les 
avertissements sur la question des réparations, sur les man- 
quements de l’Allemagne, sur les erreurs de la politique bri- 
tannique trop pressée de relever l'Allemagne. Deux ans 
s'étaient écoulés quand M. Alexandre Millerand, devenu pré- 
sident de la République, demanda à Raymond Poincaré de 
prendre la présidence du Conseil. Les événements ont montré 
depuis lors combien était clairvoyante la politique qu'il 
soutint. Cette politique consistait à défendre notre droit aux 
réparations et à la sécurité. Elle souleva contre elle, à propos 
de la Ruhr, tout ce qu'il y avait de défaitistes et d’interna- 
tionalistes. Et pourtant la suite n’a-t-elle pas prouvé que la 
plus grande garantie de tranquillité pour l’Europe, la plus 
grande garantie de paix pour tous, était l'observation des 
traités? Si Raymond Poincaré avait été mieux écouté en 1922 
et en 1923, en France et en Europe, la situation internatio- 
nale ne serait pas en 1934 dans l’état trouble où elle se trouve. 
Mais la politique intérieure, et la pire, dominait déjà la poli- 
tique extérieure. C’est un phénomène auquel Poincaré avait 
tellement de peine à croire qu’il présida aux élections de 1924 
et dut se retirer peu après le scrutin. De toutes les aventures 
auxquelles la politique démocratique expose un peuple, celle 
de 1924 est une des plus extravagantes et des plus graves. 
Qu’une nation qui a subi la guerre, qui a connu les erreurs 
énormes des partis avancés, qui a accepté les directions de 
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Poincaré, puisse dans un mouvement de mauvaise humeur 
confier ses destinées à cette formation qui s’est appelée le 
cartel, c’est un des phénomènes les plus étonnants de l’histoire 
intérieure. On a pu dire, non sans raison, que la politique 
cartelliste de 1924 avait été la plus grande entreprise de désor- 
ganisation sociale que notre pays ait subie depuis un siècle. 
Nous en voyons aujourd’hui les résultats. Raymond Poincaré, 
étonné certes, mais respectueux des rites électoraux et parle- 
mentaires, s’inclina. 

Il eut sa revanche dans les circonstances les plus alarmantes. 
En deux ans, le Cartel assura la démolition de nos finances. 
Dans l’été de 1926, la livre valait 240 francs, le franc valait 
deux sous, et il risquait de valoir moins. Une fois de plus, 
Poincaré est appelé. Il ne dispose d’aucun secret financier. Il 
n’est pas un argentier magique. Il n’est même pas un trésorier 
d'imagination. Il est seulement exact, raisonnable, honnête, et 
surtout il inspire confiance. Lui, à qui les partis avancés criaient 
à la Chambre en 1923 : « Allez-vous-en, monsieur Poincaré », il 
est l’homme à qui tous ses adversaires d’hier jettent cet appel 
désespéré : « Au secours, monsieur Poincaré. » Retour du destin 
dans des conjonctures qui n’ont rien d’enviable. Avec une 
générosité qui a paru bien excessive et qui ne lui a valu aucune 
gratitude, Raymond Poincaré engage même les naufrageurs 
dans son équipe de sauveteurs, et il devait être abandonné 
par eux une fois le péril passé. Du moins, il avait sauvé le 
franc. Il eut encore le temps de procéder à une stabilisation, et 
à des négociations touchant les dettes américaines, qui restent 
une des parties contestées de son œuvre. La maladie le saisit 
en 1929, et elle ne devait plus le quitter. Pendant quatre ans 
il l’a supportée courageusement, attentif encore à tout ce qui 
concernait les affaires publiques, mais désormais hors d’état 
de reprendre son activité. 

Il était de la race de ces illustres ministres qui, sous la direc- 
tion du monarque qui les complète et leur assure la durée, 
font de grandes choses. Nul en notre temps ne lui fut supérieur 
par la faculté de travail, par la probité, par le désintéresse- 
ment, par la promptitude à comprendre. Il est à peine para- 
doxal de dire que l’exercice de son intelligence et de son acti- 
vité a été limité par l’incertitude et la confusion de cette vie 
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parlementaire, dont il avait le culte et dont il partageait dans 
une certaine mesure les préjugés. Lorsqu'il reparut à la 
Chambre comme chef du gouvernement en 1922 et surtout 
en 1926, il fut stupéfait par le spectacle qu'offrait une assem- 
blée dont il avait perdu l’habitude, par l’abaissement des 
mœurs politiques, par la diminution des traditions parlemen- 
taires. 

Mais ce qui, aux différentes époques de sa carrière, a été 
constant, ce qui est le trait dominant de son caractère et de 
son action, c’est un patriotisme rigoureux, émouvant par ce 
qu’il avait de spontané, de sincère et d’absolu. Chez ce juriste 
d’abord assez froid, chez ce raisonneur limpide et volontiers 
tranchant, il y avait cette flamme, source de lumière et de 
chaleur, cet amour intransigeant de son pays, ce zèle à le 
servir. Et c’est pourquoi toute la France s’est inclinée avec 
respect devant la tombe d’un homme qui a tant aimé son 
pays. 


IGNOTUS 





SOAMES ET LE DRAPEAU 


En ce jour de 1914, où le monde se réveillait en sursaut au 
bruit des assassinats de Serajevo, Soames Forsyte, tenant sur 
ses genoux un tableau de James Maris qu’il venait d'acheter 
. Chez Dumétrius, roulait en taxi dans la direction de Hay- 
market. Il se réjouissait de l’heureuse conclusion d’un mar- 
chandage serré. Dumétrius avait fini par accepter le prix 
offert à la toute dernière minute, et Soames se demandait 
pourquoi. 

Son journal du soir, qu’il ouvrit à Green Street, le renseigna : 
« Ce drame est capable d’ébranler l’Europe jusque dans ses 
fondations. L’imagination recule devant les sinistres consé- 
quences qui en peuvent découler. » 

Le marchand de tableaux avait sans doute reculé lui aussi 
devant les dites conséquences; il avait pris peur. Un marché 
qui dépend de la tranquillité d’esprit du public est essentiel- 
lement instable. Soames le savait bien. De sinistres consé- 
quences! Il posa le journal et réfléchit. Impossible! Ce rédac- 
teur est un alarmiste. Qu'importe, après tout, un archiduc 
de plus ou de moins! Ces gens-là font toujours parler d'eux. 
On verra ce qu’en dit le Times demain matin, mais le plus 
probable est que ce sera une tempête dans un verre d’eau. 

Soames n’avait pas « l'esprit européen ». « Difficultés dans 
les Balkans » est une locution proverbiale, et quand une chose 
devient proverbiale, elle n’est plus sérieuse. Le jour suivant, 
il lut le Times en regagnant Mapledurham avec son James 
Maris. L'auteur de l'éditorial levait les mains avec horreur, 
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selon l’usage, en commentant le crime, mais il n’y avait rien 
qui pût empêcher Soames d’aller à la pêche. 

Et vraiment, pendant le mois qui suivit, même après l’ulti- 
matum autrichien, Soames, comme 90 p. 100 de ses compa- 
triotes, ne comprit pas tout le bruit qui se faisait autour de 
cette affaire. Supposer que l’Angleterre pût être entraînée 
dans le conflit était idiot. Cette idée ne pouvait pas entrer 
dans la tête d’un Anglais né aussitôt après la guerre de Crimée, 
et qui avait toujours regardé l’Europe comme une personne 
à conseiller peut-être, mais rien de plus. 

Les vacances de Fleur! commençaient. Soames songeait à 
lui acheter un poney; à douze ans, il est temps d'apprendre 
cet art futile, l'équitation. D'ailleurs, si on tient absolument 
à se donner des sujets d'inquiétude, n’y a-t-il pas les affaires 
d'Irlande? 

Ce fut Annette qui sema les premiers germes de l’immense 
inquiétude. Elle était très belle, à cette époque, ayant à 
peine trente-cinq ans. Elle ne lisait guère de journaux anglais, 
mais elle recevait des lettres de France. 

Le 28 juillet, elle dit à son mari : 

— Soames, la guerre va éclater. Les Allemands sont fous à lier. 

— La guerre, pour une insignifiante petite affaire comme 
celle-là? Jamais de la vie. 

— Vous n’avez pas d'imagination, Soames. Il y aura sûre- 
ment la guerre, mon malheureux pays sera obligé de se battre 
à cause de la Russie. Et vous, les Anglais, que ferez-vous? 

— Ce que nous ferons? Rien, bien entendu. Si vous êtes 
assez sots pour faire la guerre, nous n’y pouvons rien. 

— Nous comptons sur votre aide, — dit Annette. — Mais, 
peut-on jamais compter sur les Anglais? Ils attendent tou- 
jours de savoir comment le vent tourne. 

— En quoi cela nous regarde-t-il? — demanda aigrement 
Soames. 

— Vous le découvrirez immédiatement quand les Alle- 
mands seront à Calais. 


1. Fille de Soames : la présente nouvelle met en scène les personnages de la 
célèbre Forsyte Saga. Galsworthy a écrit un certain nombre de récits, comme 
celui-ci, qui forment des unités littérairement indépendantes mais se relient 
cependant par les personnages présentés aux grands romans de la Saga. 
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— Je pensais que les Français se croyaient invincibles, — 
jeta Soames en quittant la pièce. 

Mais ce soir-là, Fleur elle-même s’aperçut de sa distraction. 
Le samedi et le dimanche, il fut nerveux. Dans l’après-midi 
de cette dernière journée, le bruit courut que la Russie 
avait déclaré la guerre à l'Allemagne; Soames pensa que la 
nouvelle était fausse, mais il passa la moitié de la nuit sans 
dormir; et en en lisant la confirmation dans le Times le len- 
demain matin, il prit le premier train pour Londres. 

C'était un jour férié et il se rendit à son club, comme à la 
seule source accessible des nouvelles financières. 

Il y rencontra une nombreuse compagnie rassemblée pour 
le même motif, entre autres, un de ses agents de change, 
Mrs. Green et Greening, plus familièrement nommés « Grin et 
Grinning ». Il lui exposa son intention de vendre certaines 
valeurs. L'agent de change — c'était Grin — le regarda de 
côté. 

— Rien à faire, monsieur Forsyte, la Bourse va être fermée 
d’un moment à l’autre, paraît-il. 

— Fermée? Vous ne voulez pas dire qu’on arrêtera les 
transactions, même si. 

— On sera bien obligé de les arrêter, ou les cours tomberont 
à rien. Il y a déjà assez de panique. 

— Panique! — répéta Soames en regardant fixement son 
interlocuteur. — Alors, annulez mes ordres, je ne suis plus 
vendeur. 

Sans se douter qu'il avait exprimé ainsi beaucoup plus que 
son opinion personnelle, il se leva et alla regarder par la 
fenêtre. L’agitation était intense, dans la rue. Les camelots 
criaient : « Ultimatum de l’Allemagne à la Belgique. » 

Soames se surprit, scrutant, contre son habitude, la phy- 
sionomie des passants. Tous les fronts étaient soucieux. Quelle 
histoire! Là-bas, à la campagne, il n’avait pas compris. Et 
brusquement il eut envie d’aller voir les dernières dépêches. 

Le tableau d'affichage était entouré d’une foule de gens 
qu'il ne connaissait pas, et Soames, qui avait horreur de 
faire comme tout le monde, passa au fumoir où il s’assit. 
Aussi peu homme de cercle que possible, il ne savait litté- 
ralement pas comment lier conversation avec des inconnus. 
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Les trois ou quatre causeurs dont la conversation parvenait 
jusqu’à lui, avaient l’air de craindre uniquement que ce « sacré 
gouvernement » refusât de se jeter dans la mêlée! Soames 
tendait une oreille de plus en plus horrifiée. Il entendait 
maudire les radicaux et la classe ouvrière, plus copieu- 
sement en quelques minutes que dans sa vie tout entière. 
Les mots « traîtres » et « politiciens » rythmaient les dis- 
cours avec une sorte de régularité. Bien que les sentiments 
exprimés correspondissent assez exactement aux siens, toute 
sa modération calculée, toute sa réserve naturelle protestait. 
Comment donc se représentaient-ils la guerre? Comme une 
croisière de vacances? 

— Si nous ne marchons pas, cette fois, — dit un des inter- 
locuteurs, — nous ne pourrons plus jamais lever la tête. 

Soames renifla ostensiblement. Pourquoi? Il ne voyait 
pas la chose ainsi. L'Allemagne et l'Autriche contre la France 
et la Russie. s’il leur plaisait de faire une folie. Autrefois, 
l'Europe était toujours en guerre. Aujourd'hui, avec ces 
formidables armées, c'était miracle qu’on n’en fût pas venu 
plus tôt aux mains. A quoi bon l’absence de service militaire, 
et une marine puissante, si l'Angleterre ne pouvait éviter la 
guerre? 

— Ces bavards! Ils ne pensent qu’à leurs dividendes, grand 
bien leur fasse, mais si l'Angleterre perd son sang-froid et 
entre dans la danse, il n’y aura plus de dividendes pour per- 
sonne. 

La guerre, vraiment! Cet homme de soixante ans, qui avait 
vécu toute sa vie dans la paix comme dans son élément 
naturel, était révolté jusqu’au fond de l’âme par cette lugubre 
perspective. À quel titre la Russie, ou même la France, deman- 
deraient-elles à l’Angleterre de tirer pour elles les marrons du 
feu? Quant aux Allemands, leur Empereur était un matamore, 
un traîneur de sabre, un vantard, mais ils étaient tout de même 
plus faciles à comprendre que les Français. L’Autriche? 
L'idée de se battre à cause d’elle était simplement grotesque. 

— Albert en a appelé aux grandes puissances, — dit une 
voix. 

Albert, le roi des Belges. Il en appelait aux grandes puis- 
sances? La Belgique n'était-elle pas protégée par un traité, 
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comme la Suisse? Les Allemands ne commettront jamais la 
folie de … les traités! Nous vivons à une époque civilisée! 
Soames se leva. Inutile d'écouter ces excités. Allons déjeuner! 

Mais il ne mangea rien. Il faisait si chaud. La chaleur était 
pour beaucoup dans toutes ces histoires. Si on pouvait mettre 
au frais dans de la glace empereurs et généraux, comme ils se 
calmeraient! 

Soames était en train de boire un verre d’eau d’orge quand 
il entendit le garçon répondre à un membre du Club : 

— On le dit, monsieur. 








— Bon Dieu! — s’exclama le dîneur en se levant brusque- 
ment. 

Soames oublia sa correction accoutumée : 

— Que dit-on? 


— Que les Allemands ont envahi la Belgique. 

Soames posa son verre. 

— Qui vous l’a dit? 

— Ce sont les dernières dépêches, monsieur. 

Soames laissa échapper un soupir profond. Il lui fallait 
réfléchir. Mais impossible de rassembler ses idées, ici. 

— Mon addition. 

En la réglant, il donna un shelling au garçon, ce qui était 
contre les règlements du Club et tout à fait contraire à ses 
habitudes; mais il avait le vague sentiment que ce garçon 
venait de lui rendre un service inappréciable. Pris d’un irré- 
sistible désir de rentrer à la maison, il se fit conduire à la 
gare de Paddington, et, dans le train, pendant tout le voyage, 
il lut le journal du soir ou regarda distraitement par la fenêtre. 

Arrivé chez lui, il ne dit rien, rien à personne, de ce qu’il 
avait appris; il était absorbé par une espèce de silencieux et 
horrible travail de réajustement de ses idées. Ce Grey, un 
homme de valeur, le meilleur de la bande, devait être en train 
de parler aux Communes. Que disait-il? Et comment accueil- 
lait-on ses paroles? Soames alla s’asseoir dans son bateau et 
resta là, immobile, écoutant le roucoulement des ramiers dans 
la paix végétale du beau soir. Il avait besoin d’être seul. 
L'Angleterre! On disait que la flotte était prête. Les pensées 
de Soames refusaient d’aller plus loin. Il tirait une sorte 
d’obscur réconfort du fait d’être sur l’eau, comme si sa 
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confiance coulait, avec cette eau même, jusqu’à la mer où 

flottaient l’orgueil et la sauvegarde du pays. Il plongea la main 
dans le courant et regarda l’eau glauque fuir entre ses doigts. 
Tiens! voilà le martin-pêcheur, éclair d’azur qui file entre les 
roseaux ; il y a des semaines qu’on ne l’avait vu. Être à la place 

. de ce Grey? Pour rien au monde! Il paraît que c’est un ama- 
teur de pêche et un ami des oiseaux. Qu'est-il en train de leur 
dire sous la grosse cloche de Westminster? C’est un gen- 
tleman, que peut-il dire, sinon que l’Angleterre tiendra sa 
parole? Et pour la seconde fois, Soames émit un très profond 
soupir. Il n’apercevait pas d’autre issue. Et alors? Toute cette 
paix verdoyante, tous ces foyers épars dans la campagne, et 
les valeurs de Bourse, les titres, les actions, tout cela à vau- 
l’eau! Pauvre oncle Timothée avec ses quatre-vingt-quatorze 
ans, il faudra veiller à lui cacher la catastrophe; heureusement, 
depuis la mort de tante Esther, aucun journal n’entre dans 
sa maison. Les nouvelles concernant la Chambre des Lords 
l'avaient tellement bouleversé en 1910, qu'il avait même 
renoncé au Times. 

« Et mes tableaux! pensait Soames. Et la gouvernante 
de Fleur qui est Allemande! Annette voudra s’en débarrasser, 
c’est presque sûr. Que deviendra-t-elle? Personne ne voudrait 
d’une Allemande, si la guerre éclatait. » 

Une libellule passait. Soames la suivit des yeux, le cœur 
plein d’amertume et de ressentiment. Un si bel été, sec et 
chaud, et ils ne peuvent pas nous laisser tranquilles, il faut 
qu'ils mettent tout à l’envers, le monde entier sens dessus 
dessous! On peut tout craindre d’une guerre pareille. Se 
redressant, il rama lentement jusqu’à l’autre rive, d’où il 
avait vue sur son église. Il n’y entrait jamais, mais cela repré- 
sentait quand même pour lui quelque chose d’indéfinissable. 
Que diraient les pasteurs en voyant les hommes s’entre-tuer 
dans l’Europe entière? Cela ne serait pas étonnant s’ils ne 
disaient rien du tout. Ce sont de drôles de types, les pasteurs. 
Sept heures! La séance des Communes doit être close. Il 
retraversa la rivière lentement dans sa barque. Le parfum des 
tilleuls en fleurs, des reines des prés et des églantines, de 
l'herbe que le soir commençait à rafraîchir, montait et deve- 

nait pénétrant, 
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Les mères de ces enfants qui partaient pour la guerre, ces 
jeunes conscrits, Russes ou Autrichiens, Allemands et Fran- 
çais, personne n’y pensait donc, personne ne s’en souciait 
donc! Une belle affaire, ma foi! Dans ce pays même, les volon- 
taires ne manqueront pas. Mais qu'est-ce que l’Angleterre 
peut faire, ailleurs que sur l'Océan? 

Soames sortit de sa barque et remonta lentement jusqu’à 
la grande porte de sa propriété. La grosse chaleur était 
tombée, la lumière pâlissait, des étoiles commençaient à 
poindre, une légère poussière flottait dans l’air. Soames, 
immobile comme un vieux pélican, attendait il ne savait quoi. 

Une motocyclette arrivait par la route de Reading, en péta- 
radant ; l’homme en salopette poussiéreuse jeta ces mots en 
passant : 

— Parlement! Ça y est, on y val! 

Soames étendit une main égarée comme un aveugle. « On 
y va! » Il était à jeun et sous un ciel plein d'étoiles; son imagi- 
nation, d'habitude sévèrement bridée, s’ébranla, se donna 
libre cours. Des images de guerre, incohérentes, déchaînées, 
passèrent en se bousculant comme un vol d’oies sauvages se 
profilant sur la mer ou sur le sable du désert, sorties du fond 
obscur d’un esprit, totalement étranger aux choses militaires. 
Un civil qui a vécu sa vie, sa longue vie en croyant à la paix. 
Quelle aventure à soixante ans! De l'angoisse, c'était de 
l’angoisse qu’il ressentait. Que n’ont-ils attendu qu’il soit 
aussi vieux que Timothée. Kitchener, paraît-il, était rentré 
d'Égypte. C’est quelque chose. Kitchener est un gaillard de 
mine sévère qui regarde au loin par-dessus votre tête comme 
les lions du Zoo. Il a partout réussi. Soames se rappela brus- 
quement ses émotions pendant la semaine noire de la guerre 
des Boers, une bagatelle en comparaison. Le vieux lord 
Roberts vivait encore, quoiqu'il fût bien âgé. 

— Mais, peut-être, se dit Soames, continuant ses réflexions, 
n’aurons-nous pas à combattre sur terre? Et puis qui sait? 
Les Allemands pouvaient encore reculer, en apprenant que 
J’Angleterre ne restait pas neutre. Il y avait aussi la Russie, 
avec ses innombrables soldats; on l’appelait le rouleau à 
vapeur, mais le rouleau avait-il vraiment de la vapeur? Le 
Japon l'avait battue. Puis un sentiment étrange, fier et 
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douloureux, l’envahit : « Soit! Si nous commençons, nous 
irons jusqu’au bout! » Cette conviction instinctive lui appor- 
tait un mélange d’effroi et de profond contentement. On va 
chanter partout « Rule Britannia » ce soir, se dit-il. La foule 
est idiote, elle ne réfléchit pas. 

Les étoiles étincelaient dans un ciel d’un bleu profond. 
Les hommes et les canons s’ébranlaient par toute l’Europe; 
sur toutes les mers, les navires se hâtaient. Le silence régnait, 
qui précède les orages. Cela ne pouvait durer. Déjà le long des 
routes, ivres, à n’en pas douter, des hommes arrivaient en 
chantant. L'air, les mots lui étaient inconnus, un très vul- 
gaire refrain : 


La route est longue par où l’on va, 
L'on va jusqu’à Tipperary 

Adieu, Londres, Piccadilly 

La longue route qui s’en va. 

Mon cœur est resté là-bas! 


Quel rapport cela avait-il avec les événements? Les voilà 
maintenant qui applaudissaient. Quelque énergumène aura 
apporté les dernières nouvelles. Ce sont des gens du peuple. 
Mais, du peuple ou d’une autre classe sociale, ce soir, ils sont 
l'Angleterre. L’Angleterre! 

Soames rentra chez lui. 

Cette nuit-là, et le jour qui suivit, Soames resta muet, 
comme écrasé par une décision dictée par l'instinct plutôt que 
par une volonté réfléchie. 

Il lut le discours de Sir Ed. Grey, et, avec le pays tout 
entier, attendit ce qui ne devait jamais venir, une réponse 
à l’ultimatum anglais. Les Allemands, grisés par leur coup 
de force, ne renonceraient pas à envahir la Belgique. 

Au cours de l’après-midi, sa propre consternation et l’exci- 
tation d’Annette lui furent si intolérables qu’il partit pour 
Londres. Les rues y étaient encombrées et l’encombrement 
augmentait de minute en minute. Il dîna au Club, à une heure 
tardive, et quand il eut terminé un repas dont chaque bouchée 
l’étranglait, il s’assit au rez-de-chaussée devant une fenêtre 
d’où l’on apercevait Saint-James Street et la foule roulant 
comme un fleuve dans la direction du centre de la ville. 

Il était seul. L’ultimatum devait expirer à onze heures. 


* 
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Cette pièce, où il attendait, meublée par des hommes de 
goût pendant un long siècle de paix, représentait la vie anglaise 
telle qu’il l’avait connue, l'Angleterre de Victoria et Édouard- 
La guerre des Boers, et toutes les autres petites expéditions, 
en Afghanistan, au Soudan, avaient été des aventures colo- 
niales, n’intéressant que les militaires de carrière, et n’avaient 
guère troublé les esprits, au Club des connaisseurs; on y avait 
continué à se promener et à causer comme de coutume, les 
considérant comme de désagréables nécessités, la pincée de 
poudre rafraîchissante avant le petit déjeuner du matin. 

Cette redoutable affaire, au contraire, avait réussi, disaient 
les journaux, à mettre d'accord même les partis politiques. 
Un petit couplet de Lewis Caroll chanta dans la mémoire de 
Soames : 

Alors parutçun monstrueux corbeau 
Noir comme un pot de cirage. 


Il fit si grand peur aux héros 
Qu'ils en oublièrent leur rage. 


Incapable de tenir en place, il passa dans le hall. Tous les 
membres présents du Club, une demi-douzaine, étaient groupés 


devant le tableau des dépêches. Soames se tenait un peu à 
l'écart, mais quelqu'un s’approcha et lui adressa la parole. 
Il répondit brièvement et prit son chapeau pour sortir. 
L’éloignement qu’il éprouvait pour ses semblables, lorsqu'il 
était ému, avait atteint son paroxysme. Impossible de rester 
à écouter ces bavards. Dans la rue, au moins, il serait seul; 
il suivit le courant qui l’entraînait dans la direction de White- 
hall. La foule, de plus en plus dense et qui offrait un curieux 
mélange d’excitation et de morne consternation, le porta, 
le poussa jusqu’au seuil de Downing Street où elle s’accumu- 
lait et s’immobilisait sans issue. Dix minutes encore avant la 
fin de l’ultimatum. Soames, inaccessible par tempérament et 
par éducation aux émotions populaires, était cependant 
impressionné. Il ne s’agissait plus cette fois d’un emballement 
collectif, mais de sentiments plus profonds, de quelque chose 
dont les manifestations extérieures n'étaient que le feston, 
l'enveloppe superficielle. Cette foule était bruyante, certes, il 
en montait une rumeur, traversée de brusques éclats, mais 
ces bruits ne semblaient pas plus en rapport avec l'expression 
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des visages qu'avec les étoiles qui brillaient là-haut. Soames 
était au milieu de gens de toutes conditions, de toutes sortes, 
hommes et femmes, serrés les uns contre les autres comme sar- 
dines en boîte, côte à côte, face contre face, et cela lui était 
égal. La foule, composée uniquement de civils, des gens pai- 
sibles, ni soldats, ni marins, commença à chanter le God Save 
the King! Soames remuait les lèvres comme les autres, 
heureusement il ne s’entendait pas, c’était une consolation. 
Il ne quittait pas des yeux la grosse horloge dont les aiguilles 
sur le cadran brillant, à mi-chemin des étoiles, avançaient 
avec une inconcevable lenteur. Plus que deux minutes, et la 
chose serait! Qu’adviendrait-il? Il ne savait, il ne pouvait 
savoir. Une aventure, une folle aventure, dont on ne peut 
plus sortir; une fois engagé, il faudra la poursuivre, tenir 
jusqu’à la mort, jusqu’à la mort! Tous les visages étaient 
maintenant fixés sur l’horloge, des visages pâles, sous la 
lumière des réverbères, des bouches ouvertes d’où sortaient 
interminablement le même chant. « Boum! » L'heure avait 
sonné, des applaudissements et des cris d'enthousiasme s’éle- 
vèrent. Singulier prétexte à applaudissements. « Hurrah! ». 
La chose avait commencé! 

Soames s’éloigna. Avait-il crié, avait-il applaudi? Il nexs’en 
souvenait pas. Il marchaït droit devant lui, un peu honteux. 
Pourquoi n’avait-il pas attendu les événements chez lui, au 
bord de la rivière, au lieu de se fourrer au plus épais comme 
un simple commis ou un petit saute-ruisseau? Personne ne 
saurait où il était allé, heureusement. Comme s’il était bon, 
à son âge, de rechercher les émotions, comme s’il était de 
son âge de faire ou de risquer quoi que ce soit! Soixante ans! 
Il se félicitait de ne pas avoir de fils. C’était bien assez d’avoir 
trois neveux. Val était en Afrique, et sa jambe blessée le 
rendait inapte, mais il restait Bénédict; quel âge avait-il, 
trente ans? Puis le fils de Cecily qui venait de partir pour 
Cambridge. Tous ces jeunes gens! Beaucoup d’entre eux cour- 
raient se faire tuer. Quelle triste, quelle néfaste aventure! 
Et pour quelle raison? En définitive, pourquoi? 

En avançant comme un somnambule, à travers les rues 
tumultueuses, il avait atteint le Ritz. Des maîtres d’hôtel 
étaient sortis sur le trottoir. Des promeneuses nocturnes 
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causaient entre elles avec animation et adressaient la parole 
aux agents de police comme si elles avaient oublié leur pro- 
fession. Soames gagna, au delà de Berkeley Square, des rues 
plus calmes et la maison de sa sœur. Winifred l’attendait, 
en demi-deuil encore, ce qu'il jugeait superflu. Car il avait dû, 
en qualité de tuteur, apprendre la vérité sur la mort de son 
beau-frère Montagne Dartie, quand ce n’aurait été que pour 
cacher cette vérité aux autres. 

— On me dit que la guerre est déclarée, Soames. Quel 
soulagement! 

— Soulagement! Un drôle de soulagement! 

— Vous savez bien ce que je veux dire; avec les radicaux, 
on ne sait jamais. 

— Cela coûtera des milliards, avant que ce soit fini. Fini? 
Je me demande quand cela sera fini. Une guerre contre les 
Allemands n’est pas une plaisanterie. 

— Mais, Soames, il y a la Russie, et nous. Et on dit que 
les Français sont tellement prêts. 

— On dit n'importe quoi. 

— Mais vous êtes content, avouez-le! 

— Content que nous n’ayons pas reculé, oui. Mais c’est la 
ruine pour le monde entier. Où est Benedict? 

Winifred releva la tête d’un air inquiet. 

Oh! il ne s’est pas encore engagé! 
Il le fera, — dit Soames, d’un air sombre. 
Croyez-vous que ce soit réellement si grave? 

— Grave comme la mort. Souvenez-vous de ce que je 
vous dis. 

Winifred se tut. Sa physionomie, habituellement si bien 
revêtue de conformisme mondain, avait changé, comme si son 
masque avait été soulevé à demi. Elle dit, d’une voix assourdie : 

— Quelle chance que mon pauvre Val soit boiteux. Vous 
ne croyez pas une invasion possible, Soames? 

— Non, si on ne perd pas la tête. Tout dépend de la marine. 
On parle d’un amiral qui s’appelle Jellicoë, mais que sait-on? 
Il y a aussi les zeppelins. Je vais envoyer Fleur en pension 
quelque part dans l’ouest. 

— Faut-il faire des provisions? 

— Si tout le monde en fait, il y aura pénurie de vivres. 
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Cela n'ira plus. Moins on changera ses habitudes, mieux cela 
vaudra. Je rentrerai chez moi demain par le premier train. 
Je vais me coucher. Bonsoir! 

Il baisa au front un visage qui n’avait pas encore remis 
son masque. 

Après une bonne nuit, il fut de retour à Mapledurham 
avant midi. L'accueil de Fleur et l’atmosphère de paix écla- 
tante qui régnait près du fleuve le calmèrent assez pour lui 
permettre de déjeuner avec appétit. Le jardinier-chef vint 
lui parler sous la véranda. 

— Cet après-midi, on a décommandé l'exposition d’horti- 
culture. Les Allemands me font l’effet d’avoir eu les yeux plus 
gros que le ventre, ne croyez-vous pas, monsieur? 

— Je n’en sais rien, — dit Soames. 

Tout le monde parlait de la guerre comme d’un pique- 
nique, et cela l’agaçait. | 

— C'est une chance, que Lord Kitchener soit revenu, — 
continua l’homme. — Il leur donnera une leçon. 

— Cela peut durer un an et même davantage, — dit Soames. 
— Ne gaspillez plus rien, vous entendez! 

Le jardinier prit un air étonné. 

— Je croyais. 

— Croyez ce qui vous plaira. Mais veillez à ce qu’il n’y ait 
plus aucun gaspillage et faites beaucoup de légumes. Vous avez 
compris ? 

— Oui, monsieur. C’est donc sérieux, monsieur? 

— Très sérieux. 

— Bien, monsieur. 

Le jardinier s’éloigna. Un entêté. C'était là le danger. Des 
cœurs solides, mais quelles têtes obtuses! Les Allemands, 
eux, ont de grosses caboches rondes avec des nuques plates, 
il s’en souvenait. Soames rentra pour lire le Times, car lire 
les journaux lui semblait la seule occupation possible. C’est 
ainsi que le surprit Annette, entrant très émue, un écheveau 
de laine à la main. 

— Eh bien! — dit-il en la regardant par-dessus le journal 
déplié, — vous êtes contente maintenant. 

— Posez votre journal, Soames, que je vous embrasse. 

— Pourquoi faire? 
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Annette enleva le journal, s’assit sur ses genoux, lui passa 
les deux mains sur les épaules et l’embrassa. Elle était lourde 
et sentait la verveine. 

— Parce que vous n’avez pas abandonné mon pays. Je suis 
fière de l'Angleterre. 

— Voilà qui est nouveau. Je ne sais pas Sail ce que 
nous pourrons faire, sauf tenir la mer. 

. — Oui, mais c’est capital. Nous ne sommes plus le dos au 
mur. Nous nous appuyons sur vous. 

— C'est ce que vous faites en ce moment, — répondit 
Soames qui ne trouvait d’ailleurs pas la situation désagréable, 

Annette se leva et resta un instant immobile, transfigurée. 

— Nous battrons ces sales Allemands! Soames, — ajouta- 
t-elle, — nous ne pouvons garder Fräulein, il faut qu’elle s’en 
aille. 

— Je m'y attendais! Et pourquoi? Elle n’y est pour rien. 

— Une Allemande chez nous? Jamais. 

— Pourquoi cela? Elle est bien inoffensive. Si nous la 
renvoyons, où ira-t-elle? 

— Où elle voudra. Mais pas ici, C’est peut-être une espionne. 

— Quelle sottise! 

— Oh! vous, les Anglais, vous êtes longs à comprendre, 
vous attendez toujours que la maison brûle. 

— Je ne vois pas l'avantage qu'il y a à exagérer, — mar- 
motta Soames entre ses dents. 

— Sa présence susciterait toutes sortes de commérages. 

— Laissez bavarder. 

— Mais je l’ai déjà prévenue qu'elle partirait. A la rentrée, 
Fleur ira en pension. Inutile, Soames, je ne garderai pas une 
Allemande chez moi. À la guerre comme à la guerre! 

Soames émit un grognement désapprobateur. La voici 
montée sur ses grands chevaux! Son amour de la justice 
protestait, mais son bon sens l’avertissait qu'il serait dange- 
reux de contrarier sa femme sur ce point. 

— Envoyez-la-moi, dans ce eas. 

— Et ne soyez pas ridicule avec elle, — jeta Annette en 
s’en allant. 

Ridicule! 11 ruminait encore cette injure quand la gouver- 
nante entra. 


1er Novembre 1934. 2 
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C'était une grande jeune femme aux fraîches couleurs, aux 
pommettes saillantes, aux candides yeux gris; elle restait 
muette, les mains croisées. 

— Voilà de bien mauvaises nouvelles, Fräulein. 

— Oui, monsieur, madame dit qu’il faut que je m’en aille. 

Soames acquiesça d’un hochement de tête. 

— Les Français sont passionnés. Avez-vous quelque chose 
en vue? 

La jeune femme secoua la tête d’un air désolé. 

— Où pourrais-je aller? Personne, sans doute, ne voudrait 
de moi. Que ne suis-je restée en Allemagne il y a une semaine. 
Me laisseront-ils sortir maintenant? 

— Pourquoi pas? Nous ne sommes pas sur la côte. Je vous 
donnerai une lettre certifiant que vous n’avez pas bougé d'ici. 

— Merci, monsieur, vous êtes bon. 

— Pour ma part, je désirerais que vous restiez, — dit 
Soames. — Mais je n’y peux rien. 

Et voyant des larmes briller sur les joues de l’Allemande, 
il ajouta nerveusement. 

— Fleur vous regrettera. Avez-vous de l’argent? 

— Très peu, j'envoyais mes gages à mes vieux parents. | 

Nous y voilà bien. Les vieux parents, les jeunes enfants, 
les malades, etc. Et c’est lui qui est responsable. Il s’agit 
d'une brave fille, d’ailleurs, rien à lui reprocher, sinon la 
guerre. 

— Si j'étais vous, — lui dit-il posément, — je partirais 
sans tarder, avant qu'ils aient eu le temps de réfléchir. Il y 
aura fatalement des exagérations. Attendez-moi un instant, 
je vais vous donner de l'argent. 

Il ouvrit le beau secrétaire de noyer acheté à Reading pour 
une bouchée de pain, une pièce rare avec tiroir secret, et se 
demanda combien il devait donner; tout était si exceptionnel. 
La gouvernante ne faisait pas un geste, il la devinait prête à 
pleurer. 

— Parbleu, — dit-il avec brusquerie, — je vais vous donner 
un trimestre de plus et quinze livres de petite monnaie pour 
votre voyage. Si on ne vous laisse pas partir, faites-moi savoir 
quand vous serez à court d’argent. 

La jeune femme joignit les mains. 
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— Je ne demande pas d'argent monsieur Forsyte. 

— Absurde. Vous prendrez ce que je vous donne! Votre 
départ a lieu malgré moi. À mon avis vous devriez rester. Mais 
comment persuader les femmes? 

Il tira du tiroir secret le nombre voulu de billets et s’appro- 
cha d'elle. 

— Je vous ferai conduire à la gare. Allez dès aujourd’hui 
prendre les renseignements nécessaires. Pendant que vous 
faites vos préparatifs, je vais écrire cette lettre. 

L’Allemande se pencha et s’empara de la main de Soames 
qu’elle baisa. C'était la première fois qu’une pareille chose 
lui arrivait et il espéra que ce serait la dernière. 

— Là, là! —- dit-il. 

Et tournant le dos, il se mit à écrire : 


Monsieur, 


Le porteur de ce billet, Fräulein Schulz, a été pendant ces 
derniers dix-huit mois la gouvernante de ma fille. Je me porte 
garant de sa moralité et de sa conduite. À l'exception de deux 
ou trois congés en pays de Galles, elle a vécu tranquillement à 
Mapledurham sans en sortir. Fräulein Schulz désire rentrer 


en Allemagne et je vous serais obligé de lui faciliter les formalités 
indispensables. Ci-jointe ma carte, et croyez, monsieur…., etc. 
SOAMES FORSYTE 


Il commanda ensuite une auto par téléphone, ayant refusé 
jusqu'ici d'acquérir une de ces grosses machines bruyantes et 
toujours détraquées. Quand la voiture arriva, il attendit la 
voyageuse dans le hall. Fleur était partie se promener dans 
le bois avec une amie. Annette était au jardin et ne se déran- 
gerait pas, c'était à parier. On ne pouvait cependant pas 
laisser partir cette fille sans une poignée de main. 

D'abord parut une malle râpée, d'aspect étrange, flanquée 
d’une couverture roulée autour d’un parapluie. Enfin, la jeune 
fille destendit, les yeux rouges. Quelle exécution barbare! La 
jeter à la rue comme cela, sans motif, en une minute, parce 
que ce sacré Kaiser et ses assassins avaient perdu la tête! Ce 
n’était pas anglais. 

— Voici la lettre. Descendez à l'hôtel près de la gare de 
Victoria, en attendant votre départ. Maintenant, adieu. Je 
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suis vraiment désolé. Mais vous serez mieux dans votre famille 
tant que la guerre durera. 

Il serra une main gantée, mais voyant que la sienne était 
de nouveau en danger, il la retira précipitamment. 

— Embrassez Fleur de ma part, s’il vous plaît. 

— Mais oui, elle sera fâchée de ne pas vous avoir revue. 
Adieu! 

Terrifié par la crainte de la voir fondre en larmes ou essayer 
encore de le remercier, il ajouta brusquement. 

— Vous aurez une jolie promenade d’ici à Londres. 

En réalité, il ne le croyait nullement, il l’imaginait pleurni- 
chant dans son mouchoir tout le long du trajet. 

Les bagages étaient chargés, la voyageuse était dans la 
voiture qui démarrait avec le tapage habituel. Soames sur le 
seuil agita la main dans la direction d’un visage aux lèvres 
gonflées, et qui avait pris une expression de stupeur. 

C'était lamentable! 


* 
* * 


Des rumeurs étranges circulaient. Qui aurait cru les gens 
aussi bêtes! On parlait de batailles navales, d'espionnage, des 
armées russes. Ainsi, par exemple, Soames rencontrant, hors 
de son école, l’institutrice, la conversation suivante s’était 
engagée 

— Avez-vous appris la terrible nouvelle, monsieur Forsyte? 

— Non. Qu'est-ce que c'est? — demanda Soames, les 
cheveux déjà hérissés d’appréhension. 

— Une épouvantable bataille en mer. Nous avons perdu 
six navires. N'est-ce pas affreux? 

Soames serrait les poings au fond de ses poches. 

— Qui vous l’a dit? 

— Tout le monde en parle au village. Six navires, c’est 
terrible! 

— Et les Allemands, qu’ont-ils perdu? 

— Douze navires. 

Soames sauta en l’air. Douze! Alors la guerre est finie. 

— Qu'est-ce qui vous prend de dire que c’est terrible. C’est 
la meilleure des nouvelles! 
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— Oui, mais six de nos propres bateaux... c’est atroce. 

— La guerre est atroce, mais si la nouvelle est exacte. 

l quitta son interlocutrice et se précipita au bureau de 
poste. Rien n’était vrai, bien entendu. 

Autre exemple : Soames rencontre deux hommes aux 
épaules carrées, en chapeaux de paille, qui marchent les pieds 
en dehors comme on n’a jamais vu marcher des Anglais. Des 
Allemands, et des espions par-dessus le marché, c’est certain. 
Coïncidence, le téléphone de Soames est détraqué, ce jour-là. 
Renseignements pris, les espions allemands se trouvent être 
des Américains en séjour de vacances à Pangbourne, et le 
téléphone a été détraqué par l’orage. 

Mais que ne croirait-on pas, lorsque les journaux sont 
remplis d'histoires d'espionnage et que la foudre elle-même est 
accusée d’être au service du Kaiser? Les miroirs pendant le 
jour, les allumettes la nuit, servent sans aucun doute de signaux 
à la flotte allemande dans le canal de Kiel. De temps à autre 
Soames disait bien : « Idiot! Tout cela est idiot! » Mais il retom- 
bait aussitôt après dans cette idiotie. 

Souvenez-vous de ces deux cent mille Russes que tout le 
monde avait vu passer dans des trains bondés, trains qui ne con- 
tenaient que des œufs, peut-être même des œufs pourris. Et 
puis, ce gouvernement muet, muet comme une carpe. Est-ce 
la façon d’agir avec les Anglais? Cela ne faisait qu’exciter les 
imaginations. Aucune nouvelle non plus de l’armée; rien, sinon 
qu’elle était héroïque, avait tué beaucoup d’Allemands et recu- 
lait en bon ordre, avant d’en finir. Puis un beau jour, on 
apprenait que le sort de Paris se jouait à pile ou face et que 
le gouvernement français se retirait à Bordeaux. Et rien à 
faire, que de lire les nouvelles, et d’écouter le cliquetis des 
aiguilles d’Annette qui tricotait. 

Enfin, la bataille de la Marne. Soames respira. 

Il respira librement comme il n’avait pas respiré depuis 
des semaines. On disait que c'était le commencement de la 
fin, que les Alliés (il avait toujours dit « les Alliés ») entre- 
raient bientôt en Allemagne. Soames était si désireux que ce 
soit vrai qu’il se défendait d’y croire, comme lorsqu'il pre- 
nait un parapluie quand le temps était au beau. Mais voilà 
que commença la guerre des tranchées, forme nouvelle des 
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hostilités qui devait durer quatre ans, et qu’il ne comprit pas 
tout de suite. Cette immobilité du front lui procurait une 
espèce de soulagement après les angoisses de Mons et de la 
Marne. Il continuait à lire les journaux, à hocher la tête et 
à souscrire des Bons du Trésor. 

Benedict suivait un cours d’officier pour entrer dans 
l’armée'de Kitchener; le fils de Cecily s’était engagé. C'était 
inévitable sans doute. Annette répétait qu’elle voulait s’en- 
rôler comme infirmière en France. C’était bien d'elle; elle 
était pourtant aussi utile en tricotant et en faisant des 
économies. 

Juste à temps, avant que les incursions des zeppelins 
fussent devenues menaçantes, Soames avait conduit Fleur à 
son pensionnat, dans l’ouest, et une fois sa fille à l’abri, il 
avait trouvé que les gens faisaient bien des histoires pour 
quelques bombes. D'une fenêtre de son club, il avait vu un des 
ennemis tomber en flammes, et se félicitait de ne s’être livré 
à aucune manifestation comme certains membres du club. 
Car, après tout, l’équipage du zeppelin avait été brûlé vif. 
En général, et à mesure que traînait la guerre, sa réalité allait 
s’estompant pour lui, grâce à la complicité du Gouvernement, 
des journaux, de son âge peut-être, et d’une sorte de bârrage 
que son esprit opposait aux vérités trop cruelles. La chose 
existait, à quoi bon s’en tourmenter plus qu'il n’est nécessaire? 
Quand elle sera finie, on pourra s’abandonner à ses sentiments, 
peut-être. En attendant, les péripéties de la guerre navale, 
les aventures et mésaventures des navires touchaient en lui 
une corde bien plus profonde que les nouvelles concernant les 
armées alliées. Le bombardement de Scarborough lui fut 
un coup au cœur. L’idée que des vaisseaux ennemis avaient 
pu approcher des côtes anglaises et tirer des coups de canon 
sur des villes anglaises, sans être châtiés, le suffoquait. 

Qu'oseraient-ils encore? Il souhaitait passionnément un 
engagement décisif, pour prouver définitivement la supério- 
rité britannique sur l'Océan. Il avait le « Rule Britannia » 
dans le sang. L’engloutissement du Lusitania commença par 
le bouleverser comme tout le monde, mais quand il entendit 
vilipender les Américains parce qu'ils n’entraient pas instan- 
tanément en guerre, il trouva qu’on exagérait. Les Améri- 
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cains étaient au bout du monde; les dire menacés était aussi 
faux que de croire l'Angleterre possible à battre, ce que Soames, 
malgré son pessimisme, n'avait jamais admis. À vrai dire il 
répugnait à voir son pays secouru par l'Amérique ou par qui 
que ce fût. Et d’autre part, il était parfaitement certain que 
l’Angleterre, elle, n’aurait pas supporté une perte comme 
celle du Lusitania sans venger cette injure. 

Au commencement de l’année 1915, pour remplacer les 
absents, il avait repris le harnais, et se rendait régulièrement 
à son bureau chez Cuthcott, Kingson et Forsyte. Il besognaïit 
dur. Les affaires privées dont il s’occupait lui paraissaient 
bien mesquines, comparées au deuil national, mais il les sui- 
vait consciencieusement. Son travail le distrayait et lui 
rapportait un peu plus d’argent à investir en emprunt de 
guerre. 

Après la bataille d’Ypres, il avait offert de ses deniers une 
ambulance à l’armée, ce qui lui avait valu la gêne, mêlée de 
plaisir, de lire son nom dans les journaux. Et il reniflait 
ironiquement en écoutant, au Club, à l’heure du lunch, ou 
pendant les trajets d’aller et retour du matin et du soir, de 
vieux sots qui discutaient les opérations militaires, le carac- 
tère des Allemands, et les hommes d’État américains. 

« Qu'est-ce qu'ils y connaissent? se disait-il. Ils parlent à 
tort et à travers! C’est aussi peu anglais que possible! » 

On se laissait si facilement, alors, entraîner à des exagé- 
rations « anti-anglaises ». La presse y poussait, avec ses cam- 
pagnes contre « les Huns » et autres bourrages de crâne. 
C’eût été pourtant le moment de se taire, au lieu de brailler 
et de jacasser à tous les carrefours. 

Deux années passèrent avant cette matinée de juin où 
éclata la nouvelle de la bataille de Jutland. Soames, son jour- 
nal serré dans la main de façon à ce que personne ne pût lire 
le « communiqué », sortit par la porte-fenêtre et marcha droit 
devant lui sur la pelouse humide, luttant contre une espèce 
d’étourdissement. Arrivé au bord de la rivière, nu-tête en 
plein soleil, au milieu de la nature verdoyante et près des 
eaux calmes, entouré d’oiseaux qui chantaient comme si rien 
n’était arrivé, il chercha à se ressaisir et raisonna l’espèce de 
panique qui l’avait terrassé. Sous un grand peuplier, il relut 
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le « communiqué ». C'était bien cette fois un grand combat 
naval et les pertes étaient immenses. Mais le pire était annoncé 
dans les premières lignes, la fin valait mieux. Pourquoi diable 
n’avait-on pas commencé par dire que la flotte allemande, 
en fuite, avait dû regagner sa base? C'était une victoire, en 
somme, malgré tant de vaisseaux coulés. Quels imbéciles 
de rédiger ainsi les nouvelles! Il faut dire la vérité, bien sûr, 
mais pas nous flanquer un coup de fusil inutilement comme 
cela. Il rentra, serrant les dents. 

— Annette, il y a eu une grande bataille navale, nous 
avons perdu beaucoup de navires, mais les Allemands ont 
pris la fuite. Je ne serais pas étonné s’ils n’osaient plus sortir. 

C'est ainsi que par esprit de contradiction, il se trouva 
avoir prévu la suite des événements. 

La mort de Kitchener, quelques jours après, l’éprouva sans 
le bouleverser aussi profondément, Kitchener était un grand 
patriote et il avait une tête léonine, mais au milieu des im- 
menses événements en cours, même sa personnalité s’estom- 
pait. 

A la fin de 1916, Soames fit une petite expérience qui ne 
fut pas sans l’affecter profondément, bien qu’il n’en parlât 
jamais. Cela se passa dans le train de Mapledurham à Londres. 
Pour des raisons patriotiques, il voyageait habituellement en 
troisième, mais ce jour-là le train était plein, il s'était installé 
dans un compartiment de première occupé par un jeune offi- 
cier en uniforme, son bagage de campagne dans le filet, et 
par une jolie femme aux yeux rougis. Caché derrière son 
journal déplié, il eut l'impression que si ces jeunes gens 
n'étaient pas mariés, ils auraient dû l'être... A chaque station 
ils étaient obligés de cesser leurs caresses, et Soames abais- 
sait son journal. Le désespoir qui se lisait sur le visage de 
l'officier et dans les yeux de sa compagne lui causait un pro- 
fond malaise. C'était un exemple de ces séparations tragiques 
causées par la guerre, avec leurs terribles appréhensions et 
leur affreux déchirement, de ces séparations comme il y en 
avait chaque jour dans le monde entier. Mais Soames n’y 
avait jamais assisté de près. Or, c'était pire que tout ce qu’il 
avait imaginé. Quand le train entra en gare de Westminster- 
Park où, évidemment, la jeune femme devait descendre, elle 
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sembla incapable de s’y résoudre. Elle restait debout, trem- 
blante, le visage inondé de larmes. L’officier ouvrit brusque- 
ment la portière et finit par la pousser dehors. Sur le quai, son 
visage était pitoyable. Le train se remit en marche et l'officier 
se rejeta dans son coin en soupirant. Soames, le cœur serré, 
regardait par la fenêtre de l’autre côté comme s’il n’avait rien 
vu. Ce n’est qu’une grande minute après l’arrivée en gare de 
Paddington qu’il s’arracha à la contemplation distraite d’un 
compartiment vide, pour descendre précipitamment et héler 
un taxi d’une voix mal assurée. 

Ainsi allait ke monde. Et les gens étaient plus préoccupés, 
à la longue, de leurs cartes de beurre et de leurs rations de 
sucre que de la guerre même. Raïds aériens, bateaux coulés, 
provisions de bouche, on ne pensait plus qu’à cela, et bien 
entendu à danser et à se maquiller. De sa vie, Soames n'avait 
vu les femmes aussi peintes; toutes les passantes étaient far- 
dées comme des filles. De la poudre et du rouge, escortés de kaki. 

1917 s’écoula, Fleur grandissait et elle avait de bonnes 
notes en classe. D’esprit vif, disait-on, et adroite à tous les 
sports; c'était une satisfaction. Là-bas, dans l’ouest, on ne 
parlait pas beaucoup de la guerre, et, pendant les vacances, 
l'enfant restait le plus possible à la maison où tout était calme 
et où l’on voyait peu d’uniformes kaki. 

Quand le service obligatoire fut voté, Soames désapprouva 
une mesure aussi contraire aux traditions anglaises; une fois 
acceptée, il admit qu'elle était inévitable. Les objecteurs de 
conscience ne lui inspiraient aucune sympathie, mais son 
individualisme était révolté par les lois d’esclavage imposées 
par les abominables circonstances que le pays traversait. 
Il avait perdu deux jardiniers, la première année de la guerre, 
et maintenant on lui prenait les deux autres, ne lui laissant 
qu'un vieillard et un enfant. Il prenait lui-même, parfois, la 
sarcleuse, tandis qu’Annette s’efforçait de détruire les cour- 
tilières avec une drogue venue de France. À la maison, le 
service était fait par des femmes, la guerre n’avait donc pu 
lui prendre le maître d'hôtel qu’il.n’avait pas, mais le cocher 
était parti. Cela lui aurait été égal, si les hommes s’étaient 
engagés, mais les forcer à partir... il gardait un respect pro- 
fond, sacré pour les sentiments d’autrui, l’inviolabi!lité de la 
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conscience, même en matière de patriotisme. Il se serait engagé 
lui-même, certes, s’il avait eu vingt ans de moins, malgré sa 
répugnance pour le rude et brutal métier de soldat; conseiller 
à autrui de s'engager, c’est une autre affaire. La survivance 
de ces scrupules, dont il était un peu honteux, l'isolait au 
club, dans la cité, dans les trains, partout et il tâchait de 
ne pas se trähir. 

Un jour, cependant, il eut une désagréable prise de bec avec 
son cousin Georges Forsyte à l’Iseum Club. Georges, son cadet 
d’une année, s’occupait. à exercer les jeunes conscrits dans 
le Hampshire et ne revenait à Londres qu’en week-end « pour 
le plaisir des raids », disait-il, mais Soames le soupçonnaït de 
revenir pour d’autres plaisirs aussi. 

Un samedi, apercevant Georges assis devant une des 
fenêtres du Club, il avait machinalement répondu à son 
bonjour et au geste par lequel il était invité à monter. 

— Que voulez-vous, — dit Georges? — du thé? Vous 
pouvez prendre ma ration de sucre. 

Il examina attentivement son cousin, de ses gros yeux aux 
lourdes paupières : 

— Sec comme un coup de trique. Où êtes-vous enrôlé? 
dans les haras? 

Soames rit jaune. 

— Votre plaisanterie n’est pas drôle, — dit-il avec impa- 
tience. — Et vous, qu'est-ce que vous faites? 

— Je prépare les gens à se faire tuer. Vous devriez en faire 
autant, les pauvres bougres ont besoin d’entraînement. 

— Merci, ce n’est pas dans mes cordes. 

Georges sourit ironiquement. 

— Cela vous dégoûte? 

— Si vous voulez. 

— Qu'est-ce qui est dans vos cordes, alors? 

— Faire mon métier. 

— C'est-à-dire faire des testaments. 

Soames posa sa tasse et prit son chapeau. Jamais il n’avait 
autant détesté son cousin. 

— Ne prenez pas la mouche, — lui dit celui-ci, — il faut 
bien quelqu'un pour faire des testaments. A propos préparez 
donc le mien, partage égal entre Roger, Eustache et Francie. 
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Vous serez l’exécuteur testamentaire avec Eustache. Et venez 
voir un raid avec moi un de ces jours. Avez-vous su que le 
fils de Saint-John Hayman a été tué? Il paraît que les Huns 
préparent une grande offensive pour le printemps. 

Soames frissonna. 

— Bonsoir, je vous ferai envoyer un projet de testament. 

— Qu'il soit court. Et faites-moi incinérer, qu'il ne reste 
pas un os. 

Soames hocha la tête et s’en alla. 

Une grande offensive. Ne seront-ils jamais las de s’entre- 
tuer? L'attitude pacifiste de lord Lansdowne l'avait tenté 
parfois, mais le bull-dog irréductible qui était en lui avait 
toujours fini par protester et montrer les dents. Il ne vou- 
lait pas d’une fin qui n’en serait pas une; après avoir tout 
supporté, il fallait tenir. Car jamais, dans les heures les plus 
noires, il n’avait cru à la défaite de son pays. 

En mars 1918, il était alité à Mapledurham à la suite d’un 
refroidissement, lorsque commença la grande offensive alle- 
mande. 

Ébranlé jusqu'aux moelles par sa soudaineté et sa violence, 
il chercha, comme d'habitude, en pareil cas, à s’isoler. Une 
lente promenade solitaire le mena dans un pré communal où 
il s’assit parmi des touffes de genêts. La campagne paisible 
sentait le printemps, une alouette chantait. Là-bas, l’ennemi 
enfonçait nos lignes. 

Dans la profonde tranquillité de cette douce après-midi, 
Soames sentit monter en lui une sorte de prière. 

N'était-on pas trop confiant, toujours trop sûr d’être 
prêts? Il écoutait comme si le bruit du canon pouvait 
arriver jusqu’à ses oreilles. L'homme de l’écluse prétendait 
l'avoir perçu. Impossible. Cependant ce bruit au loin? Il 
s’étendit, l’oreille collée au sol. Mais seuls lui parvinrent le 
murmure du vent et le bourdonnement d’une abeille butinant 
les fleurs de genêts. Dominant ces bruits légers, plus aimables 
que la voix du canon, les cloches du village tintaient. Les fidèles 
se réunissaient sans doute autour de leur pasteur pour penser 
au front rompu et demander au ciel la destruction des Alle- 
mands. 


Tuer pour ne pas être tué. Étrange chose que la vie, qui 
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se nourrit de la mort. Tout individu vit aux dépens d’un 
autre, toute matière se reconstitue avec des éléments désa- 
grégés ; la terre n’est qu’une poussière de formes disparues d’où 
sortent des formes nouvelles, et le cycle recommence sans fin. 

Ainsi rêvait Soames, jouissant, malgré l'offensive, d’être 
encore vivant, après une semaine de maladie et de claustra- 
tion. Son odorat, fatigué par le parfum d’eau de Cologne d’une 
chambre de malade, percevait avec délice le délicat arome des 
genêts fleuris. 

Pendant ce temps des Anglais se battaient, mouraient 
— des jeunes gens qu’il avait employés dans ses affaires, 
fait travailler dans son jardin, qu’on avait employés dans 
tous les bureaux, dans tous les jardins d'Angleterre, — pour 
sauver le monde, dirait-on, en réalité pour sauver l'Angleterre. 

Et l'Angleterre serait-elle sauvée? 

Recroquevillant ses maigres jambes sous lui, Soames regar- 
dait distraitement la rivière dans la direction de sa maison. 
Oui, l’Angleterre serait sauvée, même s’il fallait englober 
dans la mobilisation dix classes nouvelles et reculer indéfi- 
niment la limite d'âge. L’Angleterre sous le joug ennemi? 
Jamais. Soames ramassa une poignée de terre et l’approcha 
de son nez. Exactement l'odeur prévue. Cela sentait la 
terre — et lui donnait cependant une émotion particulière. 
La terre anglaise, la même en Angleterre qu’à Tombouctou. 
Est-ce assez étrange de mourir pour cette poussière, qui sen- 
tait le champignon comme les couches de son jardin? Les 
hommes mettent une étiquette sur quelque chose, et se font 
tuer pour cette chose. L’alouette, oiseau bien anglais, joyeux 
et imprévoyant, chantait là-haut à pleine gorge. La cloche 
avait cessé d'appeler les fidèles. Ceux-ci croyaient-ils vrai- 
ment que Dieu s’intéressait tout spécialement à l'Angleterre? 
Il ne lèverait pas un doigt pour elle. Les peuples doivent faire 
leur salut eux-mêmes ou disparaître. Contre les sous-marins, 
essayez donc de ne compter que sur l’aide divine? On serait 
vite réduit à la famine. 

L'air velouté et un rayon oblique du soleil de mars réchauf- 
faient la joue de Soames, pâlie par un trop long contact avec 
l'oreiller. Ce soir était charmant. Il reviendrait plus tard, voir 
à quoi cela ressemble, quand on ne souffre pas d’un point de 
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côté sous la cinquième côte. Pour le moment, il fallait ren- 
trer, prendre son bouillon de volaille, entendre Annette répéter 
que les Anglais n’y voient pas plus loin que le bout de leur 
nez, et la contredire, tout en sachant bien qu’elle n’avait pas 
tort. C’est assommant, quand on est déjà si anxieux. Il se 
leva. Midi. Les prières devaient être dites à l’église et le sermon 
commencé. Pauvre pasteur, obligé de prêcher sur les Philis- 
tins, peut-être, beaucoup de mâchoires d’ânes, dans le pays, 
mais de Samson, point. 

Les genêts étaient tout en fleur, aux alentours, en avance 
sur la saison — quand le genêt a passé fleur, dit-on, le temps 
des baisers est passé aussi — quelles floraisons seront tombées, 
quand sera passé le temps des tueries? 

Soames s’arrêta pour suivre des yeux un faucon qui flänait 
en tournant, avec de brusques plongeons de côté, faisant 
briller le rouge de son aile, puis qui s’immobilisait dans les 
airs. L'oiseau lentement finit par s'éloigner et disparaître 
du côté de la rivière, dans le soleil pâle. 


*k 
* * 


Juillet, le front rompu était rétabli depuis longtemps, 
les positions reconquises, les Américains avaient débarqué en 
masse, Foch exerçait le commandement suprême — Soames 
hésitait à approuver cette dernière mesure — nécessaire peut- 
être, mais que rendait désagréable à accepter le soulagement 
affiché par Annette. Autant qu'il en pouvait juger, cela 
n’empêchait les événements de traîner en longueur comme 
auparavant. Ce fut à sa sœur Winifred, qu’il dit ces mots 
incroyables : 

— Nous ne vaincrons jamais, j'en désespère. Ce ne sont 
pas les hommes qui sont inférieurs, ils sont parfaits, ce sont 
les chefs, nous n’avons pas de chefs. 

Les journaux, le lendemain matin, exultaient, parce que 
l'offensive allemande était brisée et que les Français et les 
Américains avaient percé le front allemand. « Les Alliés » ne 
devaient plus cesser d’avancer. 

Soames et ses pareils avaient-ils écarté le mauvais sort 
par leurs prédictions pessimistes, ou une intuition secrète 


4 
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portait-elle à la contradiction leur individualisme forcené? 
Quoi qu’il en fût, Soames éprouva un soulagement immense. 
Les Français avançaient, les Anglais attendaient prêts à en 
faire autant, les Américains se comportaient bien, les raids 
nocturnes avaient cessé, les sous-marins étaient battus. Pour la 
première fois depuis trois ans, il passa le dimanche dans sa 
galerie de tableaux. Debout devant son Goya, une idée lui vint 
en feuilletant son album de photographies du musée du Prado, 
La jeune fille qui tenait un panier de raisins sur la tête, de la 
fresque de Goya intitulé « La Vendange », ressemblait à Fleur. 
Si la guerre finissait en juin, il ferait copier ce tableau par un 
artiste — la couleur, s’il avait bonne mémoire, en était très 
plaisante. Cela lui rappellerait des choses agréables — sa fille 
d’abord, puis sa visite au Prado, avant qu'il ait acheté ce 
Goya à lord Burlington, en 1910. 

Des pensées aussi éloignées de la guerre ne lui étaient pas 
venues depuis des années; c'était un avant-goût de l’existence 
sans bataille, sans égorgements, une existence d’où les mar- 
chands de tableaux ne seraient plus absents, enfin une béné- 
diction. Il sonna et demanda un carafon de Bordeaux, dont il 
but très peu, mais qui lui inspira une pensée digne de l’ère 
victorienne : qu’étaient devenus ce Jolyon et cette Irène, 
pendant les années meurtrières? Avaient-ils souffert et fondus 
dans leurs vêtements, comme lui? Leur fils est en âge de 
partir. Pour la centième fois, il se réjouit de sa déception 
d'autrefois, et de n’avoir qu’une fille. En somme, ce dimanche 
fut la meilleure journée qu’il eût passée depuis l’achat de 
« James Maris » en juin 1914. 

Il commença lentement à reprendre du poids, car, malgré 
des combats hasardeux et meurtriers, l’avance se maintenait, 
l'ennemi fiéchissait, Bulgares, Turcs, Autrichiens allaient 
bientôt demander la paix. 

Les Américains continuaient à débarquer et on rencontrait 
partout leurs officiers, de kaki vêtus, le col haut, souvent un 
lorgnon sur le nez (tenue inconfortable, pensait Soames), 
mais leur moral était bon, et leurs poches pléines, ce qui est 
l'essentiel. 

Soames se demandait parfois ce qu'il ferait lorsque la 
guerre serait finie. Certaines gens s’enivreraient, d’autres 
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perdraient la tête et feraient probablement mille bêtises, 
mais lui? Comment extérioriserait-il sa joie? Un petit séjour 
à Brighton, une partie de pêche sur la rivière... ou irait-il voir 
Fleur à sa pension? Se mélerait-il à la foule devant Downing 
Street comme au jour de la déclaration de guerre? 

Rien ne semblait correspondre à ce que seraient ses senti- 
ments. 

Enfin les Autrichiens demandèrent grâce. 

Soames n'avait jamais beaucoup pensé aux Autrichiens, 
comme à des ennemis — de bonnes gens, affligés de trop 
d’archiducs. Maintenant qu’ils étaient battus, les archiducs 
liquidés, il les plaignait cordialement. 

Le bruit courait que la paix n’était plus qu’une question de 
jours. Les Allemands, cependant, pouvaient avoir encore 
quelques mauvais tours dans leur sac — ils s'étaient bien, trop 
bien battus, inutile de le nier. Il n’y aurait rien d'étonnant 
s'ils essayaient de détruire Londres, comme coup de la fin. 
Et par esprit de contradiction, Soames vint s'installer chez 
sa sœur à Green Street. 

Le 9 novembre était l’anniversaire de sa soixante-neuvième 
année; personne ne s’en souvint, heureusement, car il avait en 
horreur les petits cadeaux, et les souhaïts « d’heureux retours ». 
Il s’obstinait à prédire un dernier raid d’avions. 

Tout le monde était sûr, cependant, que la partie était 
gagnée. Les conditions de l’armistice avaient été discutées et 
seraient signées d’un moment à l’autre. Soames était encore 
incrédule. 

Le 11 novembre, tiraillé par des sentiments contradic- 
toires, il n’était pas allé à la Cité, et était assis dans la salle à 
manger, quand la sonnerie d'alarme résonna. Les zeppelins! 
Il l'avait prédit. On avait un quart d'heure avant que les 
ennemis soient sur la ville. 

Cette fois, il mit le nez dehors pour voir le raid. 

La rue était vide; seule une vieille femme — une femme 
de ménage probablement — se tenait sur le seuil de la maison 
voisine, un torchon à la main, souriant avec l’air d’une rêveuse 
éveillée. Elle agita son torchon en le voyant, puis s’essuya la 
figure avec. 

Un grondement se rapprochait, venant du côté de Park- 
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Lane, puis on entendit des applaudissements, un tonnerre 
d’applaudissements. 

Les gens sortaient en courant — l’un d’eux, jetant son cha- 
peau par terre, se mit à danser dessus. Ce n’était donc pas un 
raid d’avions — personne ne ferait cette folie pour un raid sur 
la ville. Alors quoi? L’armistice! Naturellement, c'était l’armis- 
tice. Enfin. Et doucement, en tremblant, Soames murmura : 
« Dieu merci. » 

Un instant, il eut envie de courir vers le lieu d’où partaient 
les applaudissements. Puis l’idée lui parut vulgaire, il rentra, 
en claquant la porte, et s’assit dans la salle à manger sur un 
fauteuil qui tournait le dos à la fenêtre. Là, immobile, hale- 
tant, comme s’il avait couru, les lèvres tremblantes — jamais 
il ne l’avoua à âme qui vive — il pleura et les larmes rou- 
krent sur son col empesé. Était-ce possible? Cette longue 
affaire était finie — tout à fait finie. — Et se rappelant tout 
à coup que s’il n’y prenait garde, il serait obligé de changer de 
col, il tira un mouchoir de sa poche. Cet aveu implicite de son 
émotion agit comme un calmant. Ses larmes arrêtées, leurs 
traces essuyées, il ferma un instant les yeux, la tête appuyée 
au dossier, comme à la fin d’une longue journée de travail. 

Le carillon des cloches, les éclats de la joie populaire envahis- 
saient la pièce close; il restait là, encore tremblant. Cette 
heure de prostration était la rançon de toute une vie de réti- 
cence et d'isolement moral. Dehors, on dansait, on criait, on 
riait, on buvait, on priait, on pleurait; Soames, assis, fris- 
sonnait. 

Enfin, il put se lever et s'approcher du buffet, où il se servit 
un verre du vieux cherry de son père. 

Puis, il prit son parapluie, son manteau et s’en alla, sans 
but, sans projet. Après avoir traversé des quartiers tranquilles, 
il arriva à Piccadilly. Sur son passage, les gens lui souriaient, ce 
qui l’ennuyait en l’obligeant à sourire aussi. Des passants par- 
laient tout seuls — d’autres couraient. 

Il atteignit Piccadülly dont l'aspect lui parut inquiétant, 
encombré de camions, d’omnibus bondés de gens hurlant, 
applaudissant et se conduisant comme des fous. 

Il traversa la rue aussi vite que possible et Green Park, 
dépassant Buckingham Palace devant lequel s’écrasait la 
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foule. Il poursuivit son chemin jusqu’à l’ Abbey et le palais du 
Parlement. Encore et partout la foule! Pour l’éviter, il longea 
des quais. Ne sachant, ni où il allait, ni pourquoi, il monta de 
Blackfriars à Ludgate Hill. Et soudain il comprit. Son but 
était la cathédrale. Saint-Paul érigeait sa coupole massive 
sous le ciel gris de novembre, dominant avec majesté le fracas 
de la rue et le flamboiement des drapeaux, silencieuse au 
centre des acclamations et du bruit des cloches sonnant à la 
volée. 

Il entra, pour la première fois depuis la guerre et sans 
aucune pensée de piété. Il entra parce que c'était grand, et 
vieux, et vide, et anglais, et plein de souvenirs. Sous le dôme, 
il leva les yeux pour examiner la voûte : Christopher Wren.… 
Un bon vieux nom de chez nous... de bonnes vieilles pierres et 
de vieux os anglais. 

Plus de morts subites, de bombes, de bateaux coulés, plus de 
malheureux arrachés à leur foyer — et tués! La Paix. 
Soames immobile, les mains jointes sur la poignée de son para- 
pluie, appuyé sur la jambe gauche comme s’il méditait, son 
visage pâle, levé vers le ciel, avait une expression à la fois 
pensive et secrètement ironique. Quel fleuve de sang et de 
larmes! Pourquoi, mon Dieu... 

Une tache de couleur vive accrocha son regard. 

Des drapeaux! Même dans cette église on ne pouvait se 
passer d’eux. Le Drapeau. Chose terrible — terrible et sacrée 
— le Drapeau. 


JOHN GALSWORTHY 


(Traduction de PAULETTE MICHEL-CÔTE.) 





LE QUATRIÈME REICH 


Trois dates dominent l’évolution du régime hitlérien au 
cours de l’année 1934 et ces trois dates représentent un tour- 
nant décisif de l’histoire de l'Allemagne elle-même : le 30 juin, 
le 2 août, le 19 août. 


* 
* * 


La crise du 30 juin. — Que signifie au juste la crise du 
30 juin? Quels sont ses origines, son sens réel, ses conséquences? 
S'agissait-il d’un complot contre la personne du Führer ou 
contre le régime qu'il incarne et les événements du 30 juin 
ont-ils simplement constitué la répression brutale de ce 
complot? Ou bien s’agissait-il d’une sorte de coup d'état d’inti- 
midation destiné à dégager la dictature du Chancelier des 
entraves et des menaces qui la gênaient ? Que faut-il croire de 
l'interprétation que Hitler a lui-même donnée de ces mas- 
sacres dans le discours qu’il a prononcé — j'allais dire qu'il a 
hurlé — au Reichstag? Certes, il n’est guère aisé de s’y recon- 
naître dans tant d’obscurités. L'Allemagne vit dans une telle 
atmosphère de terreur, de trouble, de suspicion, de mensonges 
et d’intrigues que, pour démêler tous les fils de la journée du 
30 juin, il faudrait disposer d'éléments d’information que per- 
sonne ne possède, même — ou surtout — en Allemagne. 
Cependant on commence à voir plus clair aujourd’hui. A l’aide 
de recoupements l’on reconstitue assez aisément les origines 
du drame et les mobiles de Hitler. 
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Un fait notamment est acquis. C’est que, contrairement à 
la version officielle, il n’y avait pas, il n’y avait jamais eu, à 
proprement parler, de « complot » le 30 juin. Ni Rœhm, ni 
Schleicher, ni aucune des personnalités, quelles qu’elles fussent, 
qui ont été arrêtées et fusillées, n’avaient ourdi, d’un commun 
accord, pour ce jour-là ou pour les jours suivants, un coup de 
surprise destiné à déposséder Hitler du pouvoir ou à lui imposer 
une tutelle. Lorsque le Chancelier, pour justifier sa conduite, 
a prétendu au Reichstag qu’il avait anéanti une conjuration 
au moment où cette conjuration allait le frapper lui-même, 
il a falsifié les faits ou les a présentés d’une façon tendancieuse. 
Son discours, d’ailleurs, quand on l’étudie ligne par ligne, 
la tête froide, apparaît extrêmement confus et embarrassé. 

Un « complot » eût comporté, en effet, des difficultés prodi- 
gieuses, étant donné le régime de suspicion et surtout de déla- 
tion où vit l’Allemagne. En tout état de cause, il n’aurait pu 
se concevoir qu'avec le concours ou tout au moins l’assenti- 
ment de l’armée. Or les faits ont prouvé — et nous allons 
revenir sur ce point essentiel — que non seulement l’armée 
ne menaçait pas Hitler le 30 juin, mais qu’elle avait conclu 
un pacte peu de temps auparavant avec lui. Au surplus, pour 
qu'un complot tienne debout, la plus élémentaire condition 
est que ceux qui le trament soient d’accord entre eux. Nous 
allons voir que les personnages « symboliques » que Hitler a 
frappés étaient fort loin au contraire d’avoir partie liée et 
même qu'ils représentaient des courants contraires. Le fameux 
capitaine Rœhm enfin, que le Führer et la presse officielle 
ont fait apparaître comme l’âme du « complot », non seulement 
ne préparait pas une révolte ouverte contre le Führer le 
30 juin, mais le jour même où il fut arrêté et fusillé il attendait 
Hitler à déjeuner dans sa villa de Wiessee. — Je puis même 
indiquer ce fait qui prouve bien le caractère familier que devait 
avoir cette rencontre : Rœhm avait commandé un menu végé- 
tarien en l'honneur de son hôte. Ainsi qu’on ne nous parle pas 
de « complot ». La vie de Hitler n’était en rien menacée. Son 
gouvernement non plus. S’il y a eu massacres, c’est pour des 
raisons bien plus générales. C’est aussi pour mener une opé- 
ration personnelle, cynique sans doute, mais bien conçue et 
qui, on va le voir, a atteint son but. 
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Des mouvements de mécontentement et d'opposition se 
manifestaient, en effet, depuis un certain temps et de plusieurs 
côtés en Allemagne. Ils prenaient une certaine ampleur. Or ces 
mouvements inquiétaient Hitler. Ils rendaient sa tâche de jour 
en jour plus difficile. Ils favorisaient les intrigues qui n’ont cessé 
de se nouer entre des lieutenants qui s’épient, se jalousent et 
se haïssent. Fort de l’appui de l’armée avec laquelle il venait 
de conclure un accord secret, Hitler s’est décidé à éteindre 
brutalement les foyers de résistance qu'il distinguait et à 
intimider les amateurs de machinations occuites en faisant 
disparaître tous ceux qui lui paraissaient susceptibles, soit 
d'encourager les intrigues en cours, soit d’en manigancer de 
nouvelles. Fort de l’appui de l’armée, viens-je de dire. Tout 
est là. Car c’est à la fois parce qu’il était sûr du concours de la 
Reichswehr que Hitler a pu déclencher cette répression et 
parce qu’il était devenu l’homme de la Reichswehr que cette 
répression s'était imposée à lui. Je m'explique. 

A l'origine de toute cette affaire, on trouve la brève croi- 
sière que le Chancelier fit à bord d’un croiseur dans la Bal- 
tique, au début du printemps dernier. C’est là qu'est le véri- 
table tournant du régime hitlérien et des événements qui se 
sont succédé depuis lors. Sur ce navire de guerre, Hitler 
s'était rencontré avec certains chefs de l’armée et de la marine. 
Au cours des conversations qui s’engagèrent, ces chefs firent 
comprendre au Chancelier qu’ils le soutiendraient corps et 
âme, mais à la condition qu’il imprimât une direction très 
nette à sa politique sur deux plans distincts. Un plan de poli- 
tique générale. Un plan de politique militaire. Sur le plan 
général, les dirigeants de la Reichswehr exigeaient que le 
Chancelier donnât définitivement au IIIe Reich un coup de 
barre à droite, qu’il se débarrassât des tendances socialistes 
de son programme et des hommes qui les représentaient. Sur 
le plan militaire, ils demandaient plus âprement encore que 
leur autorité fût sans partage, qu’on en finisse avec les ridi- 
cules prétentions militaires de cette soi-disant armée brune 
qui ne faisait que créer du trouble, de la confusion en Alle- 
magne et desservir en pure perte les intérêts extérieurs 
du Reich. Ils s’opposaient à ce que les crédits affectés 
à la Reichswehr fussent réduits au profit des milices 
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hitlériennes. Ils refusaient, enfin, l’incorporation automa- 
tique des miliciens dans la Reichswehr et entendaient rester 
maîtres de son recrutement. Devant un pareil ultimatum 
Hitler n'avait qu’à s’incliner. Au reste ses propres penchants 
— depuis qu'il détenait le pouvoir — le portaient lui- 
même vers une évolution de ce genre. Il conclut donc un 
pacte avec ses interlocuteurs. Donnant, donnant. Celui-ci 
ferait droit aux exigences de ceux-là, ceux-là deviendraient 
le bras séculier de celui-ci. 

Cet accord ne tarda pas à faire sentir ses effets. L'armée 
brune, dont le capitaine Rœhm était l’animateur et le grand 
chef, sentit bientôt que la Reichswehr lui opposait une résis- 
tance de plus en plus radicale. Pourtant, cette armée brune, 
elle se prétendait, elle se croyait la véritable armée de la 
nation. Le programme national-socialiste ne le disait-il pas 
en toutes lettres? Ne lui attribuait-il pas la fonction maï- 
tresse dans l’État? L'esprit de l’armée brune — jeune, enthou- 
siaste, populaire — ne représentait-il pas le véritable esprit du 
IIIe Reich? Avait-on donc fait la révolution nationale- 
socialiste pour consolider le pouvoir d’une oligarchie d’ancien 
régime, incapable dé saisir ce qu’il y avait de nécessaire et de 
rénovateur dans le mouvement des chemises brunes et qui le 
traitait avec mépris? De jour en jour la situation se tendait, 
Les relations entre l’état-major de l’armée brune de Munich 
et la direction de la Reichswehr devenaient de plus en plus 
revêches, de plus en plus soupçonneuses. Or chaque fois que 
Rœhm et les siens se plaignaient auprès du Führer d’être 
traités en petits garçons par l’armée de métier, le Führer 
semblait donner raison à cette dernière. D’où, incontestable- 
ment, une vague de mauvaise humeur dans l’armée brune. 
Par des agents secrets, la Reichswehr en surveillait avec soin 
l’évolution, se plaisant à grossir les choses et à mettre le 
Chancelier en garde contre l’état d’esprit de Rœhm et de ses 
acolytes. Lorsque la mise en congé des S. A. fut ordonnée, le 
conflit prit un tour aigu. C’est alors que Hitler se décida à 
sévir. Tel est le premier élément, et le plus déterminant, de 
l'affaire du 30 juin. 

Le général von Schleicher et son collaborateur le général 
von Bredow étaient-ils, comme le Führer l’a prétendu, au 
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courant de ce mécontentement et cherchaient-ils à l’exploiter 
dans un sens antihitlérien? Il est à peu près certain que non. 
Certes, le général von Schleicher était un adversaire du 
régime. Il avait eu naguère certaines coquetteries avec 
Hitler, lorsque ce dernier n’était encore qu’un prétendant. 
Schleicher, homme habile, offrait ceci de particulier dans 
la politique allemande qu’il n’était en mauvais termes ni 
avec les gens de gauche, ni avec ceux de droite, ni avec les 
nationaux-socialistes. Mais les choses s'étaient vite gâtées. 
En outre, Schleicher ne pardonnaïit pas à Papen de lui avoir 
tiré dans le dos à la fin de janvier 1933 et, pour se venger de 
sa propre chute, d’avoir tramé l'intrigue qui avait donné 
naissance au ministère du 30 janvier. Mais Schleicher se 
savait beaucoup trop surveillé pour risquer des imprudences. 
En fait, il menait avec sa jeune femme une existence très 
retirée. S'il a été assassiné le 30 juin, c’est beaucoup plus 
parce que Hitler pouvait craindre qu’un mouvement d’insur- 
rection pût se cristalliser un jour ou l’autre autour de lui que 
pour des faits patents et actuels. Quant au général von Bredow, 
il n’y avait rien, absolument rien, à lui reprocher. S'il a été 
fusillé, c’est en raison de l'intimité qui le liait à Schleicher. 
Il avait été pendant longtemps son -principal collaborateur 
au grand État-Major. Le grief de prétendues intelligences 
avec l'étranger — lisez la France et la Belgique — constitue 
l’une des plus cyniques falsifications du régime hitlérien qui, 
d’ailleurs, n’en est pas à une près. Lorsque Bredow était à 
l'état-major de la Reichswehr, il entretenait de bonnes 
relations avec les attachés militaires étrangers. C'était un 
homme du monde d’une parfaite courtoisie, très brave homme. 
d’ailleurs, et qui ne paraissait doué d'aucun génie d’intrigue. 
Il avait épousé une Bismarck. C’est dire s’il était Prussien 
dans l’âme. Déchu de ses fonctions, après l’avènement de 
Hitler, il manifesta le désir de se rendre à l'étranger pour 
voyager. Pour lui être agréable, certains attachés fmilitaires 
lui remirent alors des lettres d'introduction auprès de quelques 
amis. Ce sont ces lettres, aussi inoffensives que banales, qui 
servirent de prétexte, il y a déjà longtemps, à son arrestation 
à la frontière et plus tard à son assassinat. Le Führer savait 
cependant exactement à quoi s’en tenir. Il savait qu’il massa- 
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crait non seulement un innocent, mais un parfait serviteur du 
pays. Il n’a pas hésité à inventer de toutes pièces ces fabu- 
leuses accusations d'intelligence avec l'étranger pour impres- 
sionner l’opinion et l’armée elle-même. 

Ainsi Hitler frappait Rœhm et en le frappant il faisait dis- 
paraître l’homme le plus susceptible de lui créer de grosses 
difficultés, voire de se dresser un jour ou l’autre contre lui, 
puisqu'il tenait les leviers de commande de l’armée brune. 
Il faisait fusiller également un certain nombre de chefs des 
milices, insuffisamment soumis à sa seule volonté, les uns 
parce qu'ils étaient de tendance trop socialistes, les autres 
parce qu’ils étaient trop aristocrates. Il frappait le général 
von Schleicher. En le frappant, il faisait disparaître égale- 
ment l’une des personnalités du Reich les plus en vue et par 
le rôle qu’elle avait joué, et par le prestige qui restait attaché 
à son nom, et qui, par conséquent, pouvait devenir un jour 
ou l’autre un adversaire dangereux. Ce n’est pas tout. Pour 
compléter cette œuvre d'épuration, il eût fallu que Hitler 
abattît également le chancelier von Papen. Pourquoi? Parce 
que M. von Papen représentait lui aussi un mouvement 
d'opposition sourd et envahissant : celui de la vieille droite, 
celui des catholiques, celui du maréchal von Hindenburg 
lui-même. Le fameux discours de Marburg en était la preuve. 
A la mi-juin, le vice-chancelier avait fait, en effet, à Marburg, 
un discours qui avait fait sensation. Il s’y était élevé avec 
force contre les tendances démagogiques et anticulturelles 
du national-socialisme. L’émotion fut si considérable que 
le docteur Gœbbels empêcha la publication dans la presse 
allemande de cette harangue — prononcée cependant par 
le troisième personnage de l'État — et qu’il y répondit 
par une véritable diatribe. Or, le discours de Marburg 
n’était nullement dû à une improvisation. Il n’avait pas été 
composé par M. von Papen lui-même. Son auteur était 
l’un des collaborateurs du vice-chancelier, M. von Yung. 
M. von Papen le tenait tout prêt dans sa serviette depuis 
plusieurs semaines. Même il avait pris soin d’en soumettre le 
texte à son grand protecteur, le maréchal von Hindenburg, 
et ce dernier l’avait approuvé de A jusqu’à Z. M. von Papen 
hésitait cependant à lancer cette bombe. Il attendait le 
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moment opportun. Peu de jours après son éclatement, il se 
rendit un dimanche aux courses de Hambourg. Là, le vice- 
chancelier fut l’objet d’enthousiastes acclamations et ces 
acclämations prenaient un sens politique certain. On approu- 
vait donc son geste courageux, son langage. Hitler sentit 
le coup. 

Dans le fond, si l’on réfléchit, l'avertissement que M. von 
Papen donnait au régime hitlérien, les critiques qu'il for- 
mulait, n'étaient pas en contradiction avec les sentiments 
intimes du Führer. Celui-ci — je l’ai déjà dit — était résolu 
depuis un certain temps à donner un coup de barre à droite. 
Lorsque M. von Ribbentrop, émissaire intime de Hitler, vint 
à Paris au mois de juin, il avait déjà annoncé à certains 
de ses interlocuteurs que son chef en avait assez de la déma- 
gogie de gauche et qu’il allait désormais gouverner à droite. 
Donc, sur le fond du problème, pas de désaccord profond 
entre Hitler et Papen. Cependant, la manière dont le vice- 
chancelier avait procédé, le fait qu’il dirigeait officielle- 
ment des critiques contre un régime dont il était l’un des 
piliers, le fait surtout que M. von Papen incarnait un esprit 
« rallié » qui trahissait ainsi sa tiédeur et son opportunisme 
et qu'autour de lui beaucoup d'intrigants s’agitaient qui 
allaient exploiter à fond l'incident, tout cela détermina le 
Führer à sévir. Trop de conservateurs, trop de catholiques 
manœuvraient décidément contre lui et leur ton devenait 
menaçant. En ne frappant pas M. von Papen, cette opposition 
larvée se fût trouvée encouragée. Mais frapper le vice-chan- 
celier, ami de cœur du maréchal, n’était certes pas une petite 
affaire. La Reichswehr d’ailleurs ne l’eût pas admis. Elle 
n’aimait pas Schleicher, auquel elle reprochait d’avoir été 
toute sa vie un officier de bureau et un politicien et, à la 
rigueur, elle pouvait fermer les yeux sur son assassinat. Elle 
ne se fût pas montrée aussi complaisante vis-à-vis de l’assas- 
sinat de M. von Papen, qui incarne plus que quiconque les 
véritables traditions et le véritable esprit de l’armée prus- 
sienne. Le chancelier laissa donc la vie à M. von Papen. Mais 
il fit passer le vent de la mort sur sa tête. Papen fut gardé à 
vue pendant plusieurs jours et l’on fusilla froidement deux 
de ses collaborateurs intimes — dont M. von Yung, auteur 
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du discours de Marburg. Peu de temps après, il fut placé 
dans une demi-disgrâce. Il faut la souplesse de M. von Papen 
pour être redevenu malgré cela l’homme de confiance de 
Hitler et avoir repris toute son activité en Europe. Nous ver- 
rons comment ce rétablissement s’opéra. Mais M. von Papen 
ne représentant pas la véritable opinion des catholiques, et 
ceux-ci méritant une leçon exemplaire en raison de la résistance 
ouverte qu'ils manifestaient dans certaines régions au natio- 
nal-socialisme, Hitler envoya également dans l’autre monde 
M. von Clausener, chef de l’action catholique populaire. Le 
lendemain, on prétendit qu'il s'agissait là d’une erreur. 
Excusez du peu! Cette mauvaise explication était seulement 
destinée à sauver la face vis-à-vis du Vatican. 

La journée du 30 juin fut donc un massacre de précaulion. 
Tel est le mot, croyons-nous, qui la définit le mieux. Massacre 
sauvage et bien plus étendu qu’on ne le soupçonne. A la tri- 
bune du Reichstag le Führer a avoué soixante-dix-sept vic- 
times à son tableau de chasse et ce chiffre ne fut pas sans 
causer une grande stupéfaction en Allemagne où, selon la 
version accréditée d’abord par une presse ventriloque, on 
n'avait parlé que de sept ou huït exécutions. Or le chiffre de 
soixante-dix-sept est encore bien loin de compte avec la vérité. 
A l'heure actuelle, plus de onze cents victimes ont été repérées 
et sans doute y en a-t-il davantage encore, car, sur toute 
l'étendue du Reich, ce recolement de têtes décollées n’est 
point facile à faire. Les exécutions se poursuivirent d’ailleurs 
pendant plusieurs jours et beaucoup de femmes qui avaient 
vu leurs maris sortir le matin de chez eux en parfaite santé 
ne les ont jamais vus revenir. Si, pourtant! On avait en 
haut lieu la touchante sollicitude de renvoyer à ces épouses 
les cendres de leurs maris dans une petite jarre. C’est de 
cette façon qu’elles apprenaient leur veuvage. 

Il est impossible de se défendre d’un mouvement d’horreur 
devant de tels procédés. Je sais bien qu’ils sont encore peu de 
chose à côté de ceux dont usèrent ces aimables bolchevistes 
que les vicissitudes de la politique ont tout d’un coup trans- 
formés en hommes d’état si honorables et si distingués... Il 
reste que la journée du 30 juin éclabousse l’Allemagne et le 
IIIe Reich d’une mare de sang qui ne séchera pas de sitôt. 
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Mais si l’on fait abstraction de ces horreurs et que l’on rai- 
sonne sur le seul plan des réalités, on est bien obligé de recon- 
naître que Hitler, en agissant avec cette violence, cette 
décision et cette rapidité, a révélé une fois de plus un sens 
politique étonnant et qu'il a parfaitement réussi son coup. 
Qui donc, aussi bien à droite qu’à gauche, oserait laisser trop 
percer son mécontentement, aujourd’hui? Les « fidèles lieute- 
nants » se le tiennent pour dit. Le cadavre de Rœhm est là 
pour leur rappeler que le Führer n'hésite pas à frapper les 
siens. Le grand enseignement que nous devons personnelle- 
ment retirer de cette affaire (et qui confirme bien des impres- 
sions que l’on recueillait déjà) c’est que Hitler n’est point 
du tout l’homme de ses apparences. On l’imagine souvent 
comme un tribun sentimental, mystique, sincère et confus. 
En réalité Hitler possède une volonté de fer. Un esprit de déci- 
sion explosif. Une duplicité à nulle autre pareille. Il trompe 
d'autant plus son monde que son attitude extérieure donne 
le change. On le croit tout d’une pièce. Il est double. On le croit 
avant tout ardent, alors qu’il est avant tout rusé. Désormais, 
l'épreuve est décisive. Nous pouvons tous avoir cette certi- 
tude que si Hitler se sentait en mesure de déclencher la guerre 
en Europe avec soixante-quinze chances sur cent de la gagner, 
il la déclencherait demain et sans doute la crise hongro-yougo- 
slave lui en fournirait-elle l’occasion. Son pacifisme actuei 
n’est qu’un moyen d’attente. Mais cette guerre, il la déclen- 
cherait alors sans le moindre avertissement, inopinément, en 
quelques heures. Comme les sous-marins japonais attaquè- 
rent les croiseurs russes à Port-Arthur. L'affaire du 30 juin 
et la manière dont elle a été menée doivent être à cet égard 
méditées dans tous les pays. Quand un chef de gouvernement 
est capable, pour surmonter les difficultés qui l’assaillent et 
parer, non pas à des périls certains mais à des périls éventuels, 
de procéder à de tels massacres vis-à-vis de ses propres com- 
patriotes, c’est qu'il est également capable de n’importe quoi 
vis-à-vis de n'importe qui. La vie humaine, dans ses calculs, 
ne compte pas. 
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La mort du maréchal von Hindenburg. — Six semaines 
après cette tragédie, le maréchal von Hindenburg, ancien 
commandant en chef des armées allemandes et Président 
deux fois élu du Reich depuis mai 1925, terminait sa pro- 
digieuse existence. La secousse que l'Allemagne venait de 
traverser, outre l’assassinat du chancelier Dollfuss sur- 
venu à Vienne le 25 juillet et provoqué par les menées hitlé- 
riennes, tous ces drames, tout ce sang, toutes ces responsa- 
bilités ne hâtèrent-elles point sa fin? Certainement si. Bien 
que le vieux Maréchal fût intellectuellement très diminué 
depuis un certain temps, bien que son entourage immédiat 
lui dissimulât la plupart des événements qui surgissaient, il 
n’est pas douteux qu’il était lui-même effrayé et inquiet de 
la tournure que prenait le régime hitlérien. La meilleure preuve 
en est dans l’approbation intégrale qu’il donna au discours 
de Marburg, allant jusqu’à envoyer ses félicitations person- 
nelles à M. von Papen au lendemain de cette manifestation 
tapageuse. Que le chancelier Hitler ait exploité la mort du 
Maréchal pour son profit personnel, qu’il ait réussi — lui dont 
les actes venaient précisément de hâter la fin du vieillard — à 
se poser devant le peuple allemand comme l'héritier de pré- 
dilection de Hindenburg, voilà qui constitue l’un des plus 
surprenants tours de passe-passe que l’histoire ait encore 
enregistrés. Ce tour de passe-passe illustre deux faits. D’abord 
l’habileté et la ruse du Führer que nous avons déjà signalées. 
En second lieu la terreur qu'il inspire et la soumission de 
tous ceux qui, pour des raisons personnelles — les uns pour 
sauver leur peau, les autres pour sauver leurs biens — n’ont 
pas hésité à favoriser cet escamotage. Et là encore se révèle 
l’une des qualités maîtresses de Hitler que nous avons déjà 
mise en lumière : son esprit de décision. À peine le Maréchal 
avait-il rendu le dernier soupir que le chancelier s’appropriait 
en effet en un tour de main tous les pouvoirs, ne laissant pas 
le temps de souffler à ses compatriotes et les plaçant devant 
le fait accompli. Puis, ce fait étant accompli, Hitler décida 
aussitôt de le faire consacrer par un plébiscite. Procédure habile 
qui donnait ainsi les allures de la légalité à un coup de force. 
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A vrai dire, ce coup de force n’était pas improvisé. Hitler 
avait pris ses précautions en se mettant à l’avance entière- 
ment d'accord avec les dirigeants de la Reichswehr. Sans 
l’appui de l’armée, rien n’est, en effet, possible en Allemagne. 
Lorsque l’état du Maréchal indiqua donc d’une façon certaine 
qu’il était arrivé au bout de ses forces et que sa disparition 
n’était plus qu’une question de jours, des tractations secrètes 
furent menées entre là chancellerie et le grand État-major 
pour mettre au point les modalités de sa succession. On savait 
depuis longtemps que le Führer ambitionnait de concentrer 
dans ses mains tous les pouvoirs. Il avait déjà fait annoncer 
qu’à ses yeux l’Allemagne devait être gouvernée à la façon 
des États-Unis par un président — chef de gouvernement 
(mais sans Sénat et sans députés). Cependant bien des détails 
restaient à préciser. Hitler serait-il candidat à la présidence 
et se ferait-il élire par le corps électoral comme le prévoit la 
Constitution? Prendrait-il un chancelier ou un vice-chan- 
celier auprès de lui? Depuis longtemps des combinaisons 
s’échafaudaient, des noms circulaient, des intrigues se tra- 
maient. On parlait du prince de Hesse — gendre du roi d’Italie 
— comme président d’empire possible, ou du général von 
Blomberg, ou d’un Hohenzollern; on murmurait que Gœring 
désirait la chancellerie et que Hitler ne voulait à aucun prix 
la lui confier. Pour couper court à tout cela, le jour même 
de la mort de Hindenburg, Hitler se proclama lui-même chef 
de l’État et Chancelier et reçut le serment de fidélité de 
l’armée et de la marine. En contrepartie, l’armée et la marine 
recevaient de lui un hommage spécial. Il les reconnaissait 
officiellement dans sa proclamation au peuple allemand 
comme formant les « bases mêmes de l’État ». On a pu 
s'étonner d’une part que Hitler, chef populaire et dont la 
popularité se nourrit des aspirations toujours démagogiques 
des masses, n'ait pas craint de s’inféoder ainsi aux représen- 
tants d’une oligarchie qui incarne le passé et non l’avenir, et 
tourne carrément le dos au socialisme. Parallèlement, on a pu 
s'étonner que les chefs de la Reïichswehr se soient inclinés 
avec tant de facilité et même d’empressement devant le 
tribun populaire et cela au lendemain même des événements 
du 30 juin et du 25 juillet qui avaient causé tant d'émotion 
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en Allemagne et desservi d’une telle manière les intérêts exté- 
rieurs du Reich. C’est ne pas comprendre alors le véritable 
fond du problème allemand. On peut le résumer brièvement 
dans la formule suivante : la Reichswehr a besoin de Hitler et 
Hitler a besoin de la Reichswehr. Ces deux forces se tiennent 
et se tiennent dans tous les sens du verbe. Non seulement 
parce qu’elles représentent les doubles aspirations, les doubles 
instincts du peuple allemand. Mais aussi parce qu’elles pos- 
sèdent l’une sur l’autre des hypothèques que ni l’une ni 
l’autre n’a intérêt à lever. 

La Reichswehr, c’est-à-dire la vieille Allemagne, ou plus 
exactement la Prusse — car la Reichswehr, c’est avant tout 
la tradition prussienne — a besoin de Hitler parce que le Führer 
reste un personnage mystique, une sorte de dieu, aux yeux 
de l'immense majorité de la masse. Il a su la galvaniser par 
la puissance de son verbe, par les mirages qu’il sait lui offrir, 
par ce mélange de sentimentalité vague et de décision brutale 
qu'il offre tour à tour à sa soif d’illusion et à son besoin 
d'autorité. On a le droit d’être sceptique et même sévère sur 
les résultats matériels obtenus jusqu'ici par le IIIe Reich. 
Si l’on veut rester objectif, il faut cependant reconnaître 
que sur le plan psychologique le IIIe Reich a presque opéré 
des miracles. L'Allemagne n’est certes pas moins malheureuse 
aujourd'hui qu'avant l’avènement de Hitler, au contraire. 
Du point de vue économique et commercial, la folle politique 
de provocation menée par les dirigeants allemands n’a fait 
qu’accentuer la crise qu’elle traverse. Du point de vue exté- 
rieur, en quelques mois, l’Allemagne a perdu tout le bénéfice 
des habiles efforts d’un Stresemann ou d’un Brüning. Elle est 
l'objet de la suspicion générale. Elle a perdu ses meilleures 
cartes diplomatiques. Et pourtant Hitler-dictateur a rendu 
confiance au peuple allemand. C’est un fait. Il a réveillé 
et décuplé ses énergies morales. Il lui a donné, non pas 
du pain, mais des spectacles, mais des fièvres, mais des 
illusions, mais des certitudes. Il lui a rendu sa volupté 
suprême : marcher quatre par quatre au son des musiques 
militaires. Aucun homme n’a su comme lui remuer les 
fibres les plus profondes de l’âme allemande. Quand il 
entre en transes et qu’il tonne de sa voix gutturale, les foules 
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frémissent. Elles ne cherchent pas à comprendre ce qu’il 
leur dit, elles ne sont pas frappées par le vide de ses formules, 
par ce pathos où s’enchevêtrent les imprécations les plus 
violentes et la philosophie sociale la plus primaire. Non. Elles 
écoutent cette musique et s’en enivrent. Il y a là un phéno- 
mène que nous ne pouvons absolument pas comprendre, parce 
qu'il est à l’opposé de notre état d'esprit. Mais il faut l’ad- 
mettre comme un fait. Or la Reichswehr, quiest parfaitement 
consciente des défauts et même des dangers de l’hitlérisme, 
sait aussi que toucher à l’idole du peuple allemand serait 
lancer l'Allemagne dans une aventure sans issue. Elle ne dis- 
pose d’aucun homme susceptible de jouir, même de loin, 
d’un tel prestige. La monarchie, à laquelle elle tend, et qui 
sera restaurée un jour ou l’autre, ne saurait dans les circon- 
stances actuelles être rétablie sans danger, car elle ne repré- 
sente pas encore l'idéal dont le peuple a besoin. Tant que 
l'Allemagne traversera une crise économique et sociale aussi 
intense, tant qu’on aura besoin d’y tenir les masses en haleine 
par des promesses, des gestes et des musiques, Hitler restera 
l’homme qu’il faut. Avec sa chemise brune, ses culottes, ses 
bretelles, sa mèche sur le front, son air inspiré, sa prodi- 
gieuse éloquence et ses allures, son accent plébéien, lui seul 
donne aux masses l'illusion que le régime qu’il préside est fait 
pour elles et ne s’inspire que de leurs intérêts. Et du moment 
où l’on a barre sur lui et où l’on s’est assuré qu’il observera 
une politique conforme aux exigences essentielles de la 
Reichswehr et des milieux qui gravitent autour d'elle, la 
meilleure solution reste donc de le maintenir le plus long- 
temps possible au pouvoir. 

Mais de son côté Hitler a besoin de la Reichswehr. D’abord 
parce que ses dirigeants sont au courant de quelques secrets 
qu'il vaut mieux ne pas afficher sur la place publique. L’incendie 
du Reichstag, par exemple. Il ne faut pas oublier que cet 
incendie a servi de tremplin au régime. Or, la Reichswehr 
possède les preuves concrètes de la machination hitlérienne. 
Il suffirait qu’elle les produisit ouvertement, pour jeter un 
trouble effroyable dans les rangs hitlériens et ouvrir les yeux 
de bien des aveugles. Et puis Hitler sait aussi que la Reichswehr 
est résolue à ne supporter aucune autre formation militaire 
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digne de ce nom à côté d'elle et qu’elle entend rester seule 
maîtresse de la sécurité et de l’ordre public en Allemagne. Si 
les S. À. ont été licenciés, c’est sur son ordre. Dès lors comment 
gouverner contre une telle force? Si puissant qu'il soit par le 
verbe et par le prestige, Hitler n’est rien en face d’un escadron 
flanqué de quelques tanks qui viendraient le cueillir chez lui. 
Or, le Führer est suffisamment averti des mœurs allemandes 
pour savoir deux choses : d’abord, c’est que la Reichswehr ne 
s’arrêterait à aucune considération, quelle qu’elle soit, si elle 
estimait que son intérêt supérieur lui commandait de faire dis- 
paraître Hitler sans autre forme de procès. La seconde, c’est 
que les masses allemandes, si férues qu’elles puissent être de 
leur Führer, ne réagiraient en aucune façon dans le cas où un 
coup de force militaire supprimerait Hitler d’un jour à l’autre. 
Sans doute, seraient-elles terrorisées, désemparées. Mais rien 
ni personne ne bougeraïit. 

Ainsi, aussi bien pour la Reichswehr que pour le Führer, 
la meilleure politique, — c’est-à-dire, en fin de compte, la seule 
possible, consiste donc à lier partie. Les choses actuellement en 
sont là. Mais cette constatation appelle alors une observation 
capitale : c’est que de telles circonstances ont modifié du tout 
au tout, le caractère du régime hitlérien et que nous nous trou- 
vons en présence d’une évolution décisive dans l’histoire de 
l'Allemagne contemporaine. Jugez plutôt. 

Voici deux phrases que Adolf Hitler a prononcées à deux ans 
de distance, jour pour jour. La première — elle date de 
juillet 1932 — est celle-ci : « Jamais je n’accepterai de com- 
promis avec ces gens-là. » Or ces gens-là, c’étaient les Junkers, 
les magnats de l’économie, de l’agriculture, de la finance qui 
gravitaient derrière M. Hugenberg, et formaient le gros du 
parti Deutschnationalen. C’était, par conséquent, aussi la 
Reichswehr, puisque les cadres de l’armée allemande sont 
fournis par cette caste. Et quand nous disons aujourd’hui : 
« La Reichswehr », c’est bien moins l’armée allemande, consi- 
dérée en tant qu’outil technique à laquelle nous faisons allu- 
sion, qu’à l’état d’esprit, aux tendances, à l'idéologie poli- 
tique que représente précisément le complexe de forces sociales 
qui se trouve derrière elle. La seconde phrase — elle date d’hier 
— est la suivante : « Je me conformerai au testament du défunt 
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maréchal en restant fidèle à sa volonté de faire de la 
Reichswehr la seule armée de la nation. » Faites la com- 
paraison entre ces deux phrases. Tirez-en les conclusions. 
Ne s'agit-il pas d’un nouveau Reich? 

Oui, le IITe Reïch est déjà fini, bien fini. Il n’a guère duré 
longtemps. A-t-il même duré un jour? « Ah! que la République 
était belle sous l'Empire! » soupirait chez nous un homme 
d'esprit, il y a trente ans. Aujourd’hui, les Allemands pour- 
raient dire à leur tour : «Ah! que le IIIe Reich était beau sous le 
régime weimarien | » Qu’était-ce donc que ce IIIe Reich? C'était 
un mouvement passionnel, sorti des profondeurs des masses, et 
que la souffrance, la misère, le chômage, la faillite, le désespoir 
transfiguraient. Le peuple allemand était eonvaineu qu’une 
révolution miraculeuse allait s’aceomplir, que du jour au 
lendemain toutes les hypothèques qui pesaient sur lui allaient 
être levées. On croyait que la justice deseendrait des cieux, 
amenant avec elle la prospérité; que le règne des puissances 
occultes allait prendre fin, qu’il n’y aurait plus ni grand 
capital, ni grandes propriétés, ni grands magasins, ni grandes 
banques, que tout ce qui représentait les vieilles classes 
dirigeantes, le vieil esprit réactionnaire, irait rejoindre les 
mythes communistes dans le passé. La communauté natio- 
nale-socialiste devait faire faire peau neuve à l’Allemagne. 
Une armée de jeunes gens se levait, joyeuse, bien équipée, 
ardente, et ivre de se retrouver dans le « zusammen mar- 
chieren » pour faire respecter l’ordre nouveau. Avec le IIIe 
Reich s’ouvrait une ère bénie. 

Et peu à peu, il a fallu en rabattre. Jour après jour, les 
réalités laminaient les illusions. Il a fallu même tellement 
en rabattre que ce sont aujourd’hui les vieux maîtres de 
l'Allemagne, — ces gens-là, — ceux avec lesquels on ne devait 
jamais accepter le moindre compromis, qui mènent effective- 
ment le jeu. « La révolution nationale-socialiste est finie. » 
Hitler ne cesse de le proclamer à tous les échos. Il l’a déjà dit il y 
a six mois. Il l’a redit au lendemain des massacres du 30 juin. Il 
l’a encore affirmé dans son discours de Hambourg. Or, puisque 


la révolution nationale-socialiste est terminée avant même 


qu'elle se soit produite, c’est donc que le IIIe Reich a fait son 
temps. C’est donc aussi qu’ils’agit maintenant d’un «IVe Reich». 
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Et qu'est-ce que ce IVe Reich? Un régime où précisément 
« ces gens-là » commandent en fait, mais en laissant Adolf 
Hitler sur le devant de la scène. Parvenu au faîte de sa 
puissance, Hitler n’est qu'un prisonnier. S'il n’était pas lié 
par des engagements décisifs, il nese serait pas incliné, 
en effet, comme un petit garçon, devant les chefs de la 
« Reichswehr », il n’aurait pas affirmé que la « Reichswehr » 
était une des deux colonnes de l'État. Car l’État allemand 
a, paraît-il, deux colonnes. L’une — en bronze — qui est la 
Reichswehr. L'autre — en papier — qui est le national- 
socialisme. 


Le piébiscile du 19 août. — Devenu maître de l'Allemagne, 
par sa volonté et celle de la Reichswehr, Hitler décida cepen- 
dant de faire sanctionner ses décisions par un plébiscite. Ce 
faisant, il poursuivait deux buts. Un but intérieur : feindre la 
légalité et asseoir son règne sur une consultation électorale 


massive. Un but extérieur : au lendemain des drames du 
30 juin et du 25 juillet, qui avaient si gravement ébranlé sa 
situation internationale, prouver au monde qu'il restait 
investi de la confiance du peuple allemand et qu’il fallait par 
conséquent compter avec lui. Encore une fois, constatons là 
l'esprit de décision et d’habileté du Führer. Les masses ont 
certainement été surprises de sa prise de pouvoir instantanée, 
peut-être même sourdement inquiètes. En leur donnant 
l’occasion de se prononcer et en leur rendant ‘ainsi l’exercice 
d’une liberté illusoire, Hitler dissipait leur malaise et se les 
conciliait d’un seul coup. « Je décide d’abord. Je vous permets 
ensuite d'approuver ou de désapprouver ma décision. » Une 
telle douche écossaise exaspérerait une opinion comme la 
nôtre qui possède une telle susceptibilité quand on veut s’im- 
poser à elle. Mais les réactions allemandes sont exactement 
inverses et Hitler en agissant ainsi a fait preuve, une fois de 
plus, d’un sens psychologique remarquable. Cependant, le 
résultat du plébiscite n’était pas sans inquiéter les dirigeants 
du régime. La preuve en est qu’ils déployèrent pendant les 
jours qui le précédérent un effort de propagande absolument 
1er Novembre 1934. 3 
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prodigieux. Jamais encore l’Allemagne ne connut un tel fracas 
de discours, de réunions publiques, d’artieles de presse, de 
T. S. F., de spectacles destinés à la galvaniser. On se servit, 
en outre, du cadavre du maréchal Hindenburg encore chaud 
pour le transformer en agent électoral du Führer. 

Au lendemain de la mort de Hindenburg, les bruits les plus 
contradictoires circulaient au sujet du testament que le maré- 
chal aurait ou n'aurait pas laissé. Les uns prétendaient que ce 
document existait, mais qu’ilétait sévère pour le régime hitlé- 
rien et qu’on l’étoufferait. Les auttfes affirmaient que le maré- 
chal n’avait laissé aucun écrit. Une note officieuse parut met- 
tant un terme à ces polémiques et spécifiant qu’il n’y avait 
pas de testament. Dix jours après, la bombe éclatait : on avait 
retrouvé, paraît-il, ce testament et il ne constituait pas seule- 
ment un certificat de bonne conduite pour Hitler, mais un 
pressant appel à le choisir comme ehef du Reich! L’aubaine 
était vraiment inespérée! 

Il s’agit là de toute évidence d’un truquage et d’un mar- 
chandage. Quand on sait, en effet, à quel point le Maréchal 
vivait en intimité avec son fils, le colonel von Hindenburg, et le 
rôle que jouait ce dernier auprès de son père, on ne peut 
admettre un seul instant que le colonel ne savait pas si, oui ou 
non, le Maréchal avait rédigé un document d’une telle impor- 
tance politique. Tel qu’on a fini par le sortir, le testament com- 
porte deux parties. L'une qui date de plusieurs années et qui est 
certainement authentique. Le Maréchal y fait une profession 
de foi monarchiste, conforme à sa vie et à sa doctrine. L'autre 
qui est toute récente, puisqu'elle remonte, dit-on, à quelques 
mois. C’est celle-là que les hitlériens exploitèrent, car elle 
désignait Hitler comme successeur. Ce passage est certaine- 
ment apocryphe ou tout au moins falsifié. Le colonel von 
Hindenburg, pour des raisons fiscales peu reluisantes, est, on 
le sait, entre les mains des hitlériens. Est-ce pour cela seule- 
ment qu’il s’est prêté à cette supercherie? Nous pensons qu’il 
y eut aussi des calculs politiques d’un ordre supérieur. Il est 
probable que les héritiers consanguins ou politiques de Hinden- 
burg offrirent cette aide inespérée au Führer en échange de cer- 
taines garanties précises. C’est ainsi que M. von Papen trouva 
là le moyen de rentrer en grâce auprès de son chef et proba- 
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blement d'obtenir des assurances catégoriques quant à sa 
sécurité personnelle. Ce ne fut pas, en effet, le colonel 
von Hindenburg qui remit au Führer l’enveloppe contenant 
les dispositions suprêmes de son père, ce fut M. von Papen 
lui-même en se rendant à Vienne. Pour la seconde fois, 
l’habile vice-chancelier, devenu ministre en Autriche, deve- 
nait ainsi le parrain d’Adolf Hitler. 

Les résultats du plébiscite ne furent certainement pas 
ceux que l’on escomptait en haut lieu. Ils marquèrent, en 
effet, une diminution appréciable des voix hitlériennes par 
rapport à la consultation qui avait eu lieu neuf mois avant, 
en novembre 1933. Il est vrai qu’en novembre 1933, le plébis- 
cite portait sur la question du départ de l'Allemagne de la 
Société des Nations et que sur ce plan les Allemands, hitlé- 
riens ou non, étaient à peu près tous d’accord. Cependant, 
pour un régime de dictature et surtout au lendemain des 
événements sensationnels qui venaient de se produire, un 
recul des voix ne saurait être considéré comme un succès. 
Sur 45 millions et demi de votants et 43 millions et demi 
de suffrages exprimés, 38 362 000 se prononcèrent en faveur 
de Hitler et 4 294 000 contre lui. Il y eut en outre 900 000 abs- 
tentions. Deux faits sont à remarquer. Le premier est qu'il 
y eut deux millions de suffrages exprimés de moins en 
août 1934 qu’en novembre 1933. Or ces abstentionnistes 
n'étaient évidemment que des anti-hitlériens timorés. En 
outre, le nombre des opposants était passé de deux millions à 
quatre, soit du simple au double. Cependant, il ne faut rien 
exagérer. Quatre millions de « non », c'est évidemment quelque 
chose sous un régime de dictature, de terreur et de repré- 
sailles. Mais 38 millions de «oui », c’est bien davantage encore. 
Il est certain qu’un régime et qu’un homme qui peuvent se 
dire plébiscités parles neuf dixièmes du peuple sont en droit 
de se considérer comme ses maîtres. Peut-être cependant les 
chiffres du scrutin ne sont-ils pas aussi sûrs qu’on l’a dit? 
Je tiens de source certaine qu'un des dirigeants hitlériens, se 
sentant en voie de confidence avec un étranger qu’il prenait 
pour un ami, lui avait dit, quelques jours avant le scrutin : 
« Nous ne tolérerons pas plus de 10 p. 100 de « non ». D’autre 
part, il est certain que bien des gens ont voté sous l’empire 
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de la crainte. Les résistances les plus marquées se sont mani- 
festées dans les régions catholiques et dans certains centres 
ouvriers, bien que les dirigeants communistes aient, paraîil- 
il, donné à leurs troupes le mot d'ordre de voter pour Hitler, 
estimant que ce dernier était celui qui travaillait le plus sûre- 
ment à l'explosion, proche ou lointaine, du chaos révolu- 
tionnaire. 


*% 


* %* 






L'avenir de l'Allemagne? — Ainsi voilà Adolf Hitler, du 
moins en apparence, maître unique et tout-puissant du Reich. 
Pour combien de temps? La situation extraordinaire à laquelle 
il est parvenu se stabilisera-t-elle? Dans quelle direction la 
politique allemande continuera-t-elle à évoluer? Questions 
qui nous hantent. Car enfin, l'expérience est là. Elle prouve 
que, mème sous le corset de fer de la dictature, les choses 
n'ont cessé de « bouger » en Allemagne. I n'y a aucune raison 
pour que ce mouvement continu, qui est un des traits essen- 
tiels de la vie publique allemande, cesse du jour au lendemain 
de se produire. Mais alors, si mouvement il y a, dans quel 
sens se produira-t-11? Où va le régime hitlérien? Où va 
l'Allemagne”? À cette interrogation il v a sans doute deux 
réponses, selon que l’on se place sur le plan de lavenir 
immédiat de l'Allemagne ou sur celui de son avenir lointain. 

Sur le plan immédiat — je, veux parler des mois, disons 
mème des années qui viennent — on ne voit guère quels bou- 
leversements radicaux seraient susceptibles de se produire. 
Certes, il peut y survenir des changements de personnes dans 
l'entourage du Führer. Le bruit circule que la situation du 
docteur Gœbbels est notamnfent assez ébranlée et que le 
Führer-Chancelier se rend compte aujourd’hui que son ministre 
de la propagande lui à fait, du point de vue extérieur, 
infiniment plus de mal que de bien. Il est probable d'autre 
part — voire certain — que selon la fluctuation des événe- 
ments économiques et sociaux, la politique intérieure du 
Reich procédera empiriquement en zigzag, donnant un jour 
un léger coup de barre à gauche notamment au creux de 
l'hiver lorsque les masses sentiront plus durement leur misère 
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puis revenant à droite pour freiner les appétits démago- 
viques et maintenir l’ensemble de la politique allemande dans 
le cadre fixé par ses trois tuteurs éternels : les dirigeants de la 
eichswebr, les junkers de l’est, et les magnats de l’industrie 
lourde et de la banque. Du point de vue économique, la situa- 
tion intérieure allemande est si fragile qu’elle ne permet pas 
de grands écarts. Le docteur Schacht à beau mener une guerre 
sans merci contre les créanciers échaudés du Reich, il a beau 
dégager méthodiquement l'Allemagne de toutes ses charges 
publiques et privées, les chimistes allemands ont beau se 
creuser la cervelle pour « inventer » des matières premières et 
fabriquer du coton, de la laine, et du pétrole avec n'importe 
quoi et moins encore, il reste qu'il y a une grande part de bluff 
et de chantage dans cette campagne « autarchique ». L’Alle- 
magne ne peut se passer et d'exporter et d'importer les pro- 
duits indispensables à sa vie et à son commerce cet, dans leur 
for intérieur, toutes les têtes économiques du Reich — et 
elles sont nombreuses souhaitent ardemment que lon 
abandonne bientôt ces attitudes de matamores et que lon 
en revienne à une conception plus saine des échanges inter- 
nationaux. D'autre part, l'Allemagne a besoin de calme 
intérieur et extérieur. Calme intérieur, parce que le raz de 
marée du 30 juin à tout de même produit ses effets et qu'on 
ne peut pas se livrer chaque semestre à de telles saignées. 
Calme extérieur, parce que l'affaire du 25 juillet a dressé 
l'opinion mondiale contre Berlin et qu'il faut s'appliquer à 
donner maintenant des témoignages de calme et de paci- 
fisme. Il faut les donner d’autant plus que l’on approche à 
grands pas du plébiscite de la Sarre et que le régime hitlérien 
a mis désormais tous ses espoirs dans cette partie. Or, les évé- 
nements du 30 juin aussi bien que ceux du 25 juillet ont pro- 
duit dans la population sarroise — dont la majeure partie 
est si profondément catholique — une impression désastreuse. 
I s’agit de la lui faire passer. Pour cela, la meilleure 
méthode est de se tenir tranquille. Ou je me trompe fort, ou 
d'ici le 13 janvier nous ne verrons probablement pas de nou- 
velles explosions se produire en Allemagne. Tout au contraire, 
le gouvernement de Berlin se fera conciliant. Il tiendra un 
langage raisonnable. Il montrera patte de velours au Vati- 
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can, recherchera l’apaisement religieux avec les éléments 
catholiques du Reich et fera entendre des paroles de détente 
et de paix. Seule cette tactique peut améliorer sa position 
vis-à-vis des électeurs sarrois… 

Quant à l’avenir lointain du Reich, c’est une autre affaire 
et l’on ne peut porter sur lui que des vues abstraites. Mais la 
question se pose et elle ouvre d’intéressantes perspectives. 
Car enfin, la dictature hitlérienne peut certes durer long- 
temps et, bien que l'Allemagne soit le pays du monde au 
sujet duquel le métier de prophète reste le plus scabreux, 
on peut prévoir que Hitler, qui est encore jeune, gouvernera 
son pays de nombreuses années encore. Mais un jour ou 
l’autre, tôt ou tard, de façon naturelle ou non, il disparaîtra. 
Que deviendra alors l'Allemagne? Deux choses sont sûres. La 
première, c’est que le régime hitlérien n’est pas un régime, 
mais une aventure individuelle. La seconde, c’est qu’il n’y a 
plus d'institutions en Allemagne. Or, un pays qui ne possède 
plus d'institutions est nécessairement destiné à flotter à la 
dérive. Ce fut la suprême sagesse de M. Mussolini, la marque 
de ce génie réaliste qui, malgré les fumées de l’encens, garde 
la froide notion des choses, que d’avoir respecté en Italie les 
institutions monarchiques. D’un geste, il pouvait les abattre 
et jouer au César. Il se garda bien de tomber dans une telle 
faute. Son patriotisme l'emporta sur son orgueil. Il savait, 
en effet, que s’il privait l'Italie de son armature dynastique, 
il risquait de la plonger, un jour ou l’autre, dans d’inextri- 
cables difficultés; il voulait lui assurer une sauvegarde per- 
manente. En Allemagne, rien de tout cela. Plus de constitu- 
tion, plus de parlementarisme, plus de partis — pas de dynas- 
tie. La dictature nationale-socialiste est un désert. Nécessai- 
rement une heure viendra où ce désert sera tragique. Exami- 
nons les hypothèses qui peuvent alors se présenter. La nou- 
velle dictature d’un nouvel homme? C’est une solution pos- 
sible. Mais trouve-t-on à la portée de la main, quand il le faut, 
un Mussolini ou un Hitler? En tout cas, une nouvelle dicta- 
ture ne ferait que reporter la difficulté. Elle ne la résoudrait 
pas. Le retour alors à un système républicain démocratique 
et parlementaire? Éventualité qui me paraît totalement à 
exclure. L'Allemagne est et restera fortement socialisante, 
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sinon socialiste. Mais elle est et restera le contraire d’une 
démocratie. La république weimarienne n’avait pas de 
racines dans la nation. En outre, elle avait tout contre elle : 
la défaite, la discussion irritante avec l'étranger, l’hypo- 
thèque d’un traité, les difficultés financières, économiques, etc. 
Comment un tel régime, si peu conforme déjà au tempéra- 
ment national, pouvait-il être populaire? 

Le communisme? De bons esprits sont convaincus que 
l'Allemagne y glissera sûrement et que Hitler est le fourrier 
de cette forme de révolution. Personnellement, je n’y crois 
pas. Je crois à l’extrême socialisation de l'Allemagne sur un 
certain plan. Je ne crois pas à la possibilité d’un régime com- 
muniste. L’Allemand n’a ni le goût ni le sens de la barricade. 
Il est naturellement hiérarchique. Il est à la fois incohérent et 
ordonné. Le désordre dans l'esprit, mais l’ordre dans les 
réflexes physiques. Alors, que reste-t-il? Il reste la monarchie. 
Il me paraît absolument évident que l’Allemagne retrouvera 
un jour ses formes impériales. Mais quand? Nul ne le sait. 
A l’heure actuelle, la situation est trop fiévreuse, les illusions 
des masses trop tenaces pour qu’une restauration soit 
possible. Mais le temps travaille en sa faveur. Au fur et à 
mesure que les déceptions s’épaissiront, la carte monarchique 
se valorisera et apparaîtra comme l'ultime ressource. Peut- 
être même n'est-il pas exclu que Hitler la jette lui-même sur 
la table et se transforme en Monk après avoir joué les Cromwell. 
Cette hypothèse me paraît même assez vraisemblable... 

Mais ici, deux observations. Une restauration unique, c’est- 
à-diré, en termes clairs, le retour pur et simple des Hohenzol- 
lern à la tête d’un empire étroitement unifié serait une solu- 
tion détestable. Elle se heurterait, d’ailleurs, en Allemagne 
même à des résistances locales d'autant plus fortes que le 
principé monarchique ressusciterait. Si l’Allemagne doit 
retrouver des formes dynastiques, que les anciennes familles 
régnantes remontent alors toutes sur leur trône; que les 
Wittelsbach, notamment, receignent la couronne qui leur 
appartient. Cela serait, du point de vue européen, le moindre 
mal. 

Une chosé est sûré : c'est que l’Europe, pour son repos, 
a joué pendant longtemps la carte démocratique en Alle- 
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magne, et qu'elle l’a perdue. La pire des cartes, c'est celle qui 
est actuellement sur la table : celle de la démagogie. Restent 
les autres. N'y touchons pas. Mais si les Allemands veulent 
eux-mêmes en jouer, nous verrons bien, le momeni venu, 
quelle attitude ïl faudra prendre... 





En attendant, ce qui nous importe le plus, c'est le tour que 
prendra la politique extérieure de l'Allemagne au cours des 
mois qui vont venir. Jusqu'ici, cette politique extérieure à 
été d'échec en échec. Non seulement Hitler n'a atteint 
aucun des buts auxquels il s'était flatté de parvenir par sa 
seule présence, mais il a perdu les deux meilleures cartes 
que la diplomatie allemande avait en main : la carte italienne 
et la carte russe. En outre, pas plus du côté de l'Autriche que 
du côté de la Pologne — devant laquelle il à capitulé en 
faisant passer cette capitulation pour un succès — il n’a enre- 
gistré le moindre progrès. A l'heure actuelle, je l'ai déjà dit, 
l'effort allemand est tout entier dirigé vers le plébiscite de la 
Sarre. Là se jouera pour le IIIe Reich une partie considé- 
rable. S'il la gagne, c’est-à-dire si les Sarrois se prononcent, 
à la quasi-unanimité en faveur du retour pur et simple de 
leur territoire à l'Allemagne, il est évident que le Führer- 
il chancelier embouchera ses trompettes et fera de ce vote, el 
pour longtemps, le tremplin de son prestige et de sa popularité. 
Si au contraire le plébiscite ne constitue pas un triomphe 
pour Hitler et que la majorité des Sarrois choisissent le 
stalu quo, si même le retour à l'Allemagne n’est voté qu’à 
une majorité sans éclat, Hitler sentira le coup qui lui sera 
ainsi porté et il est difficile de prévoir les conséquences qu'il 
en tirera. Ne cherchons donc pas pour l'instant à imaginer 
ce qui se passera après le 13 janvier, puisque cette date 
comporte une inconnue et que de cette inconnue dépendra 
largement l'évolution dans un sens ou dans un autre de la 
politique extérieure du Reich. 

Constatons cependant que la diplomatie allemande ne 
reste pas inactive. Partout où il y a des possibilités de fer- 
mentation en Europe, elle travaille. Elle travaille en Pologne, 
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en Hongrie, en Yougoslavie; elle continue même à travailler” 
à Rome malgré les déboires ressentis. Avec habileté, elle 
utilise toutes les dispositions susceptibles de jouer en sa 
faveur. Ici la vanité, là la convoitise, ailleurs le ressentiment, 
autre part la misère. Elle aiguise les susceptibilités. Elle 
brouille les cartes. Tantôt elle se pose en cliente sur le seul plan 
économique. Tantôt elle se farde en alliée sur le seul plan 
politique. Brutale ou rusée. Non. Brutale et rusée. Et tandis 
qu'elle manifeste celte activité sur le plan diplomatique, 
sur le plan matériel, elle réarme plus fiévreusement, plus 
techniquement que jamais, hâtant ainsi le moment où elle 
pourra appuyer son action extérieure d’une menace constante 
d'agression. Elle entraîne la jeunesse et transforme les 
«congrès » nationaux-socialistes en grandes manœuvres, réa- 
lisant ainsi des exercices de mobilisation qu'aucun autre 
pays ne se permet de faire. À nous de garder l'œil bien ouvert 
et de savoir exactement ce que nous voulons et ce que nous ne 
voulons pas. Il est vrai que, dans ce monde en folie, plus que 
jamais nous devons tendre à l’apaisement, à la cohésion, 
aux rapports sains entre les peuples et il est vrai aussi qu’une 
Europe normale ne peut se concevoir sans l’Allemagne. 
Mais le problème reste précisément de savoir comment con- 
cilier les débordements allemands et l’équilibre stable de l’Eu- 
rope? Ce problème, hélas, n’est ni d'aujourd'hui ni d’hier. 
Il se pose depuis plus de trente ans et il a déjà provoqué une 
calastrophe. Ce qui le rend tragique, ce ne sont pas les dangers 
qu'il porte en lui. C’est bien plutôt l’incompréhension 
faite de fausse sagesse sonhistique de ceux qui pourraient, 
avec un peu de clairvoyance et de fermeté, le rendre inoffensif. 
Car il suffirait pour cela qu'on le situât sur le seul plan 
où il soit soluble : celui d’une collaboration internationale 
fondée sur des principes rigides, des garanties certaines et 
une loyauté sans fissure. 


WLADIMIR D'ORMESSON 
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Les pieds nus dans ses sandales, Jean s’assit au bord d’un 
pré. Le rayonnement du ciel demeurait suspendu en poudres 
argentées parmi des brumes, et Jean respirait dans la brise 
un parfum un peu amer, l’odeur d’algues des aubépines, sen- 
sation d’océan qui toujours composait pour lui l’arome secret, 
l’arrière-goût voluptueux d’une belle matinée de mai. 

Il rentra pour écrire des lettres. Le soleil ne pénétrait pas 
encore dans la chambre où l’ombre était morne. Il jeta les 
yeux sur un cahier ouvert et relut une phrase écrite le mois 
dernier : « Influence des incendies sur l’art des cathédrales; ils 
ont permis des embellissements nouveaux. — Les statues, les 
ornements délicats perchés si haut qu'ils échappent aux 
regards. — Beauté pour les hirondelles. » Il ne se souvenait 
plus du sens qu’il attachait à ces mots. Ici, depuis des années, 
sa pensée était faite de remarques inachevées, sans liens, de 
sensations à peine effleurées. 

Avant de refermer le cahier, il écrivit : « Ce pays que je vais 
quitter : indéfinissable. Non pas tel site, mais l’espace, l’enve- 
loppement discret des horizons. L’aisance, la disponibilité de 
l'être. Le fin tissu impondérable d’une véritable existence. » 
Ces mots ne s’expliquaient que par un contraste. Il connaissait 
déjà les préoccupations précises, les menus faits qui accaparent 
tout l'esprit et vous réduisent en poussière. 

Il écrivit à son avocat, à Bavouzet et à Desca, puis il sortit 


1. Voir la Revue de Paris des 15 septembre, 1er et 15 octobre. 
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avec Pauline. Elle n’est plus, pour lui, la femme un peu vague 
confondue à une vie agréable, mais le refuge, l’âme qui survit 
aux choses éphémères. Pauline a pu se déprendre de tout ce qui 
n’est pas lui, surmonter ses faiblesses, ses rancunes, ses goûts, 
afin de le suivre là où l'appelle son destin d'homme, même sans 
tout à fait le comprendre et l’approuver. Pendant ces prome- 
nades, ils ne regardent rien autour d’eux, déjà détachés de ce 
pays, mais tendrement rapprochés, marchant en silence, comme 
frappés d’un malheur qui vous rend plus graves, plus seuls, 
plus nécessaires l’un à l’autre. 

Pauline avait atteint tout de suite à l’abnégation extrême, 
acceptant les résolutions graves qui influent sur toute l’exis- 
tence, mais elle demeurait sensible à de petites gênes, à de 
menues privations qui lui semblaient intolérables. Elle ne pou- 
vait supporter les courtes absences de Jean. Plusieurs fois, il se 
rendit à Limoges et à Paris. A son retour, Pauline lui disait. 

— Partons. J'aimerais mieux habiter Limoges. 

— Les formalités ne sont pas terminées. Frédéric a le droit 
de conserver son poste quelque temps encore. Je tâcherai 
d’abréger le délai. Nous passerons peut-être encore uñ été 
ici. Je ne m'en plaindrais pas. 

À Limoges, Jean descendait à l'hôtel et, de bonne heure, 
il allait chez Bavouzet qui le recevait dans sa salle à manger. 
Jean s’asseyait devant un secrétaire Empire ou dans un 
fauteuil, près de la fenêtre qui donnait sur un jardin planté 
d'arbres. Dans un coin de la salle à manger, une petite 
vitrine garnie d’émaux représentait le seul luxe de Bavouzet. 
Il avait accepté son renvoi comme un accident qu’il est vain 
de discuter. Il n’en sentait ni l'injustice, ni le dommage pour 
la Fabrique. Souvent, il avait vu Robert Barnery congédier 
un employé pour une faute légère après vingt ans de bons 
services. Cette chute, au terme d’une vie de dévouement, lui 
semblait fatale et mystérieuse comme la mort. 

— Vous reviendrez bientôt à la Fabrique, — lui disait Jean 
pour le réconforter, avant de se mettre au travail. 

Et aussitôt, dépliant des papiers, il commençait un inter- 
rogatoire minutieux en attendant Châtenet. Il s'agissait de 
fixer les dispositions de la nouvelle Fabrique. Les plans 
seraient prêts le jour où Jean prendrait possession de la gérance. 
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Les yeux fixés sur de grandes feuilles bleu ciel, déplaçant 
un carré de papier blanc qui figurait un atelier, Bavouzet 
répondait aux questions de Jean d’un air affable, affairé et 
réfléchi. Il avait encore sa moustache blonde, son gilet clair, 
un aspect un peu mièvre, que nulle disgrâce ne pouvait modli- 
fier. Lorsque Jean lui disait : « Vous reviendrez bientôt à la 
Fabrique », il acquiesçait d’un petit salut reconnaissant et 
son sourire découvrait deux dents gâtées, mais il ne concevait 
pas cet événement comme possible, ni que rien pût ébranler 
le pouvoir établi, la royauté de Frédéric. Et les visites de 
Jean, ses projets, cette Fabrique nouvelle dont on discutait 
avec tant de sérieux les moindres détails, lui semblaient un 
jeu fait pour distraire des chimériques qui se réunissaient 
deux ou trois fois par mois dans sa salle à manger. 

Jean voulait faire acheter par Paul Desca les actions de 
Frédéric et contraindre Frédéric à les céder. Ces titres ne 
rapporteraient rien à Paul pendant longtemps; seul Jean 
le savait et il se doutait que son cousin le lui reprocherait un 
jour. Mais le but, le succès nécessaire, comptait uniquement 
à ses yeux, comme la guérison pour le médecin. Dans la pensée 
ou la parole, il ne considérait plus que des moyens pour une fin 
urgente. Il avait appris un langage inusité chez lui, et le tact, 
le tour d'esprit que les événements exigent. Mais dans cette 
activité incessante, souvent grossière, dans cette suite d'efforts 
si mesquins, si fugaces, tout de suite oubliés, il sentait le plus 
pur désintéressement ; il était absent de son œuvre. 

Un employé frappa à la porte du cabinet de Frédéric. 

— Monsieur Jean demande si vous pouvez le recevoir? 

Frédéric se leva, passa dans la pièce voisine, serra la main 
de Jean, et, sans parler, retourna dans son cabinet, suivi de 
Jean. 

— Mon cher Frédéric, tu sais que ta gestion n’est pas approu- 
vée par tes frères et tes beaux-frères. Ils n’ont pas ton expé- 
rience, mais tu dois te résigner devant le fait : on ne veut pas 
renouveler ton mandat et on m'a demandé de prendre la 
direction de B et C°. J’ai accepté. Les actions de Nathalie 
m'appartiennent. Paul veut bien acheter tes titres. Il les 
payera un bon prix, cinq foisde prix que tu as offert à Nathalie. 
Je suppose que tu ne désires pas conserver des intérêts dans 
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une affaire que je dirigerai. Aussi, je te conseillerais d'accepter 
toute de suite la proposition de Paul. I] pourrait changer d'avis. 

Le mutisme de Frédéric était une défense instinctive de 
l'organisme, qui lui permettait d’écarter les problèmes difficiles 
et d’amortir les chocs sous l’enveloppe d’une personnalité 
factice. Son œil noir prit une telle fixité qu'il parut plus noir 
encore et comme grossi; sa main brune, nerveuse, aux pha- 
Janges marquées serrait un coupe-papier. 

Patiemment, avec de petites ruses, il avait mis son père en 
garde contre l’intrusion des ignorants et des fous qui détrui- 
raient la maison. Tout ce qu’il a redouté s’accomplit mainte- 
nant. 

Gêné par ce silence, Jean se leva. 

— Voilà, mon cher Frédéric. Réfléchis. J'espère que tout 
cela s’arrangera. 

Frédéric accompagna Jean jusqu’à la porte et dit à un 
employé : 

—- Je ne veux plus qu’on me dérange aujourd’hui. 

Il s’assoit devant sa table, prend un catalogue et note les 
plants de fraisiers qu’il désire commander pour son jardin, 
puis il descend l'escalier de la Fabrique, à petits pas, ne 
voyant que les marches. 

Quand il arrive chez lui, on se met à table. Joli couvert, 
nappe damassée très blanche, porcelaines blanches, fines, 
unies, sans décors. Sa femme et ses enfants parlent entre eux. 
Il ne dit rien, mais caresse son gros chat noir qui lui grimpe 
sur l’épaule et se frotte contre sa tête. Après le dîner, il va 
dans le jardin et inspecte les massifs. On entend le bruit des 
lourds contrevents de fer que le domestique referme. Les 
enfants vont se coucher; ils disent qu’ils s’endorment pour 
échapper à la longue soirée dans le salon trop beau avec son 
haut plafond, le rouge sombre des murs, les portes démesurées, 
les vitrines, les cadres dorés. Ils vont bavarder chez eux, dans 
les chambres claires. Frédéric étend ses jambes sur une chaise, 
les pieds chaussés de vieux escarpins vernis, puis se relève 
et détache de la boucle de sa montre une clef minuscule. Il 
ouvre une vitrine et en retire des objets d’art nègre, statuettes 
et masques hideux qu'il palpe et pose sur la table, et regarde 
amoureusement de ses yeux fixes. 
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Jean s’est réservé, par une promesse de vente, un terrain 
de dix hectares, avenue de Poitiers, où il bâtira la nouvelle 
Fabrique. Dans ce quartier $e trouve la maison des Larmandie 
où Nathalie a vécu cinq ans. 

Durant ses séjours à Limoges, Jéan se heurte partout à 
l’image de Nathalie. Cette femme inoubliable lui fait sentir 
le lien entre soi et autrui dont le malheur est comme en relation 
avec notre existence et semble notre faute. Ce sentiment 
abstrait, indépendant de la personne et qui peut associer 
l’aversion aux plus tendres scrupules, demeure intact. 

Mais tout de suite sa pensée glisse vers Aline. Cette fille 
qu'il ne connaît pas grandit en lui selon son rêve. 

A Paris, même s’il n’y reste que deux jours, il ne manque 
jamais de passer rue de Messine. Il s’avance timidement sur 
le trottoir et s’assoit derrière la vitre d’un café, écartant un 
peu le rideau pour observer la rue. Peut-être qu'il va l’aperce- 
voir. Mais c’est trop tôt encore pour rompre le pacte de silence. 
Quand elle aura vingt ans, il imagine une étrange rencontre. 
Brusquement ellé deviendra sa fille. Il lui dira : « J'étais loin 
mais j'ai travaillé pour toi. » 

Il s’en va, heureux comme s’il l'avait vue telle qu'il l’ima- 
gine. ù 


*k 
* * 


En gilet blanc, veste de tussor écru, canotier, Paul Desca 
attendait Jean à la station voisine de Joncherolles, son cheval 
attelé à un tonneau à l’ombre d’un arbre. Sortant de la gare, 
Jean se dirigea vers une automobile, tourna la tête et aperçut 
son cousin. 

— C’est l’auto des Surpierre, — dit Desca. — J'ai pris le 
tonneau. Je le préfère à l’auto pour les petites courses. Je sors 
si peu ces temps-ci! 

Plus fermé que de coutume, comme un peu distant, Desca 
aida Jean à placer sa valise dans la petite voiture de manière 
à équilibrer le poids, monta après lui, et, rassemblant les guides, 
il effleura du fouet les flancs du cheval qui abaïissa la croupe 
et partit au trot, tandis que tinta le grelot du collier. 
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— Julie va bien? 

— Elle sera contente de vous voir. La chaleur l’éprouve, — 
dit Paul d’un ton résolu, presque cassant, et une légère con- 
traction altéra son visage. 

Il reprit : 

— Avez-vous vu Frédéric? 

— Je lui ai fait part de votre offre. La conversation a été cor- 
diale si l’on peut appeler cela une conversation. Il n’a rien dit. 

— Ilne dira rien, mais, à la dernière minute, il acceptera. 

Desca prononça ces mots comme contraint de parler, la 
pensée ailleurs, et, désignant du bout de son fouet les hêtres 
rouges et les chênes du pare, il ajouta : — Des arbres plantés 
par mon beau-père! Ils ont grandi... Il y a dix ans, j'allais 
le chercher à la gare. Que de changements depuis! 

Des chèvrefeuilles entouraient le porche. Dans le hall, les 
mêmes tableaux étaient suspendus aux mêmes places, mais 
une tristesse pesait, et Jean se rappelait les arrivées de jadis, 
au temps où l’on voyait de la marquise entre les arbres le 
train passer, puis la voiture quitter la route et disparaître dans 
l'avenue, et l'accueil de Julie, les robes claires, les visages 
rieurs. 

Ils traversèrent le salon, et Jean aperçut Julie, allongée dans 
un coin abrité de la marquise, en robe de chambre de flanelle 
bleue, une couverture de laine blanche tricotée, posée sur ses 
jambes, malgré la chaleur. Il fut frappé de sa pâleur. Elle 
masquait, sous une couche de poudre, de petites plaques 
rouges sur les joues, et ses yeux, par contraste, d’un noir 
perçant, étincelaient : 

— Je suis heureuse de te voir ici, Jean! — dit-elle à voix 
basse, les mains tendues vers lui, tandis que Desca se penchaïit 
derrière elle et lui embrassait le front. 

— Ne t’agite pas, Julie. 

— Te souviens-tu, Jean, de tes vacances à Joncherolles? 
Tu jouais la comédie au château de la Tulle avec Lili de Sur- 
pierre et les jumelles. 

— Lili... Qu'est-elle devenue? 

— Elle a un fils capitaine. 

— Un capitaine! 

— Quand tu étais enfant, tu jouais très bien la comédie. 
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Je me figurais que tu deviendrais, non pas un acteur, préci- 
sément, mais un écrivain. Et tu seras un modeste fabricant 
de porcelaine, comme disait papa. C’est la dernière chose que 
j'attendais de toi. Ilest vrai que je ne pensais pas voir Guy mar- 
chand de lait. Ces Barnery sont déconcertants. Je te montrerai 
un tableau de Guy. Il avait du talent. Papa le lui à 
reproché. Ce n'était pas la peine. 

— Julie, ne parle pas de trop, ne t'excite pas! — fit Desca. 

— Je me sens mieux aujourd’hui... Oui, Jean, je croyais que 
Lu serais un écrivain, parce que tu as écrit un roman à douze ans. 

— Un roman”? 

— Les premières pages d’un roman. Il s'appelait Hélène. 
Cette héroïne était Lili. Aujourd'hui, sa vie pourrait inspirer 
un romancier... Toutes les vies, d’ailleurs. Quels personnages 
étranges nous entourent, n'est-ce pas? Mais c’est plutôt la vie 
de sa mère qui est étonnante. Madame de Surpierre était une 
honnête Limousine, une sainte femme. Comme toutes les 
saintes femmes, elle a épousé l’homme qu'elle n’aimait pas, 
elle a vécu dans l'endroit qui lui déplaisait, au milieu de gens 
qu'elle ne pouvait souffrir. Puis elle s’est révoltée, mais sour- 
dement. Elle s’est jurée que sa fille aurait une autre existence 
que la sienne, une vie d'amour et de liberté, et Lili a reçu une 
éducation effroyable. Pourtant, ces belles leçons n'ont eu 
aucun effet. Lili a fait un mariage de raison, arrangé par 
madame de Larmandie. Sa mère ne lui a pas pardonné cette 
trahison. Je crois qu'elles se sont réconciliées quand Lili a eu 
des amants. 

— Vraiment, une mère peut pervertir sa fille? Est-ce que 
l'amour maternel]... 

— Il ne s’agit pas de perversions, mais de bons conseils. 
Seulement, chacun les donne à sa façon... Ah! l'amour mater- 
nel est un sentiment insondable!.. A la fois le plus égoïste et 
le plus sublime, le plus aveugle, le plus clairvovant.…. 

— Je vais donner un coup d'œil au vin, —- dit Paul. — 
Blanc ou rouge”? 

— Comme vous voudrez, — fit Jean. 

Il se tourna vers Julie et dit à mi-voix, regardant la rampe 
de la marquise où les rosiers grimpants cachaiïent les orne- 
ments dorés : 
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L'amour maternel, c'est la tendresse pour des êtres 
disgraciés… I y a là du divin... 

Hi se tut et quand Desca se fut éloigné, il dit soudain : 

- Tu as vu Nathalie. Comment l’as-tu trouvée? 

- Elle n’a pas changé. Chez elle, aucun trait n’a vieilli. 
même dans le visage. L'idée fixe pétrifie. La vie s'écoule 
hors de vous... Une certaine tension de l'esprit entretient une 
perpétuelle jeunesse. Nathalie m’apparaît comme une 
statue. La statue de la fidélité. 

Elle sourit. Jean la regardait avec gravité : 

- Et Aline? est-elle élevée comme je le souhaiterais”? 

— Tu demandes beaucoup! Nathalie se considère comme 
une victime, surtout comme une sainte. Cela implique pas 
mal d’aigreur et de soif de vengeance. Aline n’aura pas une 
très haute opinion de l’homme, si elle écoute sa mère. Mais je 
doute qu'elle l'écoute. En tout cas, elle se porte bien. 

— Sa mère aurait une mauvaise influence... Ne crains pas 
de m'inquiéter. J'aime mieux savoir. 

— Que sait-on?.. On dit. Est-ce vrai? Mais cela n’a pas 
d'importance. Les enfants les mieux élevés se sont formés en 
réaction contre un milieu détesté... Tu as connu Ferdinand 
Vouzelles, cet espèce d’Arabe si noir, le père de ton ami 
Pierre. Il n’a jamais goûté de vin, ni touché à un verre d’ani- 
sette, parce qu'il avait gardé le souvenir d’un père ivrogne. 

- Tu as des comparaisons effrayantes! Quand tu m'as 
parlé de madame de Surpierre et de l'étrange éducation qu’elle 
a donnée à sa fille, n’était-ce pas un rapprochement. 

— Non! Jean! Quelle idée! Jamais. Bien sûr, ta fille 
n’est pas dans un milieu excellent pour une enfant, mais vrai- 
ment cela n’a pas d'importance. Heureusement, car presque 
tous les enfants sont élevés par des mères insensées. Une mer- 
veilleuse force de résistance, de renaissance permet de sur- 
monter une mauvaise hérédité et une mauvaise éducation, 
qui sont le lot commun. 

— Aline est blonde, n'est-ce pas? 

Cette question, ce frémissement de curiosité, voulaient dire : 
« Elle me ressemble? » 

Julie le comprit, hésita, et d’un ton gêné qui augmenta 
son blésement : 
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— Oui. Elle est assez blonde. Les cheveux bouclés... 

Puis, d’une voix rapide : 

— Et ton fils? Il va venir à Limoges. Ce sera un change- 
ment pour lui. C’est un gentil garçon? 

— Très gentil. Un paysan. 

— Comment? 

— C'est un petit paysan suisse. Mais il le sait, il en est fier. 
Il imite les paysans. Il y a là une différence. 

— Une grande différence. Dans un an, il aura l'accent 
limousin. 

— Tu vois bien que le milieu compte. 

— Il compte et il ne compte pas. 

— Nos enfants. 

Jean se retourna en entendant le pas de Desca sur le dallage 
et il le regarda en souriant. 
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L'armoire est ouverte, la commode béante, le lit défait 
chargé de piles de linge. Pauline à genoux devant une malle 
entasse soigneusement les chemises de Jean, utilisant le 
moindre espace. Max profite du désordre pour déballer une 
caisse derrière le lit. 

— Jean, emmène Max! 

— Je vais corder une caisse. 

— Emmène Max! 

Elle ne semble pas entendre les cris, toujours penchée sur la 
malle. 

— Madame a encore besoin de moi? Mon riz pourrait 
brûler. 

Rose ouvre la porte et une fumée âcre envahit la chambre. 

— Tant pis! Je n'ai pas faim. 

Pauline rabat le couvercle de la malle qui ne ferme pas. 
Exaspérée, elle en retire un casier qu’elle renverse sur le lit, 
puis s'étend, la tête appuyée sur un amas d'objets disparates 
et éclate en sanglots. 

Plus calme, elle revient devant la malle, vérifie les armoires, 
repousse les tiroirs. Tout est vide; seuls les draps restent sur 
le lit. Par la fenêtre, elle jette des fleurs fanées sans souci de la 
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terrasse sablée. Plus de fleurs dans la chambre, sauf sur la 
table de nuit, un petit tas de pâquerettes et de boutons d’or 
que Max a apporté de sa dernière promenade. 

Elle se recoiffe, change de blouse, entre dans la cuisine où 
Max déjeune. 

— Ah! le bon chéri! — dit Rose. — Si je n’étais pas mariée, 
je le suivrais à Limoges! 
. L'air sombre, les pieds dans un tas de papiers, Jean trie des 
lettres. Apercevant Pauline, il sourit et l’entoure de son bras. 

Elle cache sa tête dans l’épaule de Jean avec un frisson, mais 
ses larmes sont épuisées. 

— J'ai peur... 

Elle s’apaise au contact de la rude étoffe où elle sent la 
chaleur, la charpente de l’homme qu’elle aime. 

— Pauline... Ne pleure pas... La vie est très longue. 
— Laisse-moi.. Attends. Je prends des forces... 



















III 







Assis devant la table, dans l’ancien bureau de Frédéric, 
Jean mit ses lunettes, prit un coupe-papier pointu et ouvrit 
la grande enveloppe qui contenait le courrier d'Amérique. La 
maison de New-York adressait à Limoges les commandes de 
ses clients, qui suivaient ici une voie tracée jadis par Robert 
Barnery, dans un règlement de soixante pages, écrit de sa 
main : « M. Bavouzet est chargé de l’exécution des commandes 
d'Amérique et il dirige toutes les opérations jusqu’à la remise 
au Grand Bureau des livres d'emballage. Dans l’heure qui 
suit la réception du courrier, on commence à relever sur les 
originaux les besoins de blanc pour les commandes de blanc. 
Le délai extrême dans lequel les besoins de blanc doivent être 
relevés est le soir du jour qui suit la réception des commandes. 
On ne doit pas quitter le bureau ce soir-là avant d’avoir 
achevé de relever les besoins. En même temps qu’il fait relever 
les besoins de blanc, Bavouzet fait relever les besoins de 
chromos, dans les mêmes délais, afin de ne pas retarder la 
remise des commandes à Châtenet. Chaque semaine, les 
besoins de chromos sont envoyés à M. Robert. » 
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En adressant le règlement à Bavouzet en 1890, Robert 
Barnery lui avait écrit : 


« Mon cher Bavouzet, je vous envoie le nouveau règlement. 
Je vous prie de copier vous-même les pages qui vous concer- 
nent et de m'envoyer cette copie. Signalez-moi ce que vous 
trouvez difficile à exécuter et je vous montrerai que toutes les 
prescriptions sont faciles à exécuter. Je voudrais obtenir une 
stricte observation du règlement dans ses moindres détails; 
et chaque fois que j'irai à Limoges, je passerai une inspection 
minutieuse, le règlement à la main. Je tâcherai que pas une 
infraction ne m'échappe. Vous tâcherez, j'en suis sûr, que je 


n’en trouve pas. C’est le plus grand plaisir que vous puissiez 
me faire. » 


Dans cette lettre très ancienne, que Bavouzet lui avait 
donnée, Jean reconnaissait le charme de Robert Barnery, ce 
ton gracieux et si pénétrant de l’homme qui n’avait pas besoin 
d'exiger pour obtenir et qui eût considéré un air impérieux 
comme un signe de faiblesse. Son ascendant si puissant sur 
tous, venait de l’évidente sagesse de ses décisions. Cette pensée 
perspicace et réfléchie, aujourd’hui encore, réglait tous les 
gestes, par l'entremise d'hommes dévoués à celui qui avait 
toujours raison et à qui on aimait à faire plaisir. 

Cependant, dans cette fabrique si bien agencée et où 
chacun exécute avec compétence une tâche familière, sans 
cesse surgissent des problèmes inédits. Depuis vingt ans, 
ponctuellement, Bavouzet relève les besoins de blanc, mais 
s’il faut passer une commande aux ateliers de fabrication, 
il ne sait quelle quantité conserver en stock, évaluation com- 
plexe que nul règlement ne prescrit et qui exige le tact du chef. 
Lorsque New-York transmet la commande d’un client qui a 
des vues personneiles sur le décor et les formes, Bavouzet 
comprend la lettre; mais, pour saisir les véritables intentions 
de cet étranger, l'intuition de Jean est nécessaire. 

Il se consacrait spécialement à la décoration, laissant à 
Joubert la responsabilité des fours, mais il s’aperçut que les 
vieux fours limousins donnaient pour chaque fournée trop 
de déchets. Il recueillit les avis de Joubert, il consulta le 
chimiste qu'il venait d'engager pour la fabrication des cou- 
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leurs, il questionna des ingénieurs; mais la volonté constante 
de réduire la part coûteuse du rebut, malgré les échecs, 
l'ennui des innovations, un surcroît de difficultés, émanait 
de Jean. Si un peintre, traçant un filet d’or, trouvait un bord 
d’assiette insuffisamment émaillé, Jean entendait la remarque 
et avertissait l’émailleur. Traversant un atelier, il s’appro- 
chait tout à coup d’un ouvrier : « Votre plâtre n’est pas assez 
poreux. » Il semblait mieux pourvu que les autres d’une chair 
sensible, de perceptions actives, récepteur en contact avec 
l’ensemble, qui concentre l’énergie directrice essentielle. 

Parfois, il passait des heures dans un grand fauteuil de 
cuir, comme s’il dormait. 

Un commis du bureau de la comptabilité, lui dit : 

— M. Pierre Vouzelles demande si vous pouvez le recevoir. 

— Pas maintenant, à onze heures et demie, — dit Jean, sans 
bouger de son fauteuil. 
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Lorsqu'on annonça Pierre Vouzelles, Jean songea au petit 
garçon qui traversait la place Jourdain, sous une ombrelle, 
aux côtés de son père, et il se rappela le visage de Levantin 
de M. Ferdinand Vouzelles, blanc par la barbe, mais qui avait 
gardé un fond noir dans les yeux, la peau bistrée, la jaquette 
fermée par un bouton. Le père et le fils se promenaient tou- 
jours ensemble. Jeune homme, Pierre fit de la peinture; il 
iisait les maîtres du socialisme. Mais on ne pouvait croire à 
son talent ou à ses opinions; tout en lui semblait bizarre, 
à cause du couple inséparable qu'il formait avec son père. 

Pierre avait un visage mat encadré dans une barbe d’ébène 
et Jean reconnut à la fois l’enfant et le père. C'était bien 
l'enfant, incapable de vieillir, mais façonné dans la substance 
noirâtre de M. Ferdinand Vouzelles. Pierre ne ressemblait 
pas complètement à son père : aux yeux de Jean, il n’attein- 
drait jamais à la maturité absolue de M. Ferdinand Vouzelles. 

Jean lui serra la main, désigna une chaise, le questionna 
par des phrases détournées, ne sachant s’il devait le tutoyer. 
Il se demandait si M. Ferdinand Vouzelles était mort. Com- 
ment imaginer que Pierre lui ait survécu, même avec un 
aspect si funèbre? 
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— J'écris quelquefois dans des revues, — dit Pierre, 
passant la main sur sa barbe. — Justement, je t’ai apporté 
la Revue Socialiste où tu trouveras mon dernier article. 
Quand tu l’auras parcouru, tu saisiras mieux le sens de ma 
visite. J’ai appris que tu prenais la direction de cette Fabri- 
que. Je n’ai pas voulu te féliciter tout de suite; tu étais trop 
occupé pour me recevoir, Même aujourd’hui, je ne veux pas te 
retenir longtemps. Je te dirai seulement que je suis heureux de 
penser que dans cette Fabrique l’ouvrier enfin ne sera pas 
oublié. 

Jean se leva, passa dans une pièce voisine et revint tenant 
dans les mains deux assiettes qu’il posa sur la table. 

— Regarde ces assiettes. L’une est fabriquée en Allema- 
gne et son prix est beaucoup moindre. Et, maintenant, Ro- 
senthal ne copie plus les formes et les décors B et Co. C’est 
grave. Nous sommes obligés de réduire nos prix de revient, ou 
nous perdrons le marché de l’Amérique. Nous allons cons- 
truire une nouvelle usine, mieux outillée. Après, on pensera 
aux ouvriers. 

— Ce n’est jamais le moment de penser à eux. Tu peux 
mesurer le développement de la maison Barnery depuis 1840. 
En comparaison, le sort de l’ouvrier s’est-il amélioré suffisam- 
ment ? 

— Il s’est légèrement amélioré. Les ouvriers sont encore mal 
logés, mais si je leur construis des pavillons décents et que 
l’on ferme l’usine, que feront-ils chez eux? Je suis ici pour que 
la Fabrique dure. 

— Je ne t’ai pas revu depuis vingt ans, mais je sais d’où 
tu viens. Je n’aurais pas eu l’idée de rendre visite à Robert 
Bärnery. Je m'aperçois que tu raisonnes comme lui. Rien n’est 
changé. 

— Rien ne peut changer dans ce bureau. De cette place, 
on à une vue sur tous les horizons; on n’est pas libre de ses 
mouvements. Une certaine politique s'impose. Et si, à ma 
place, se trouvait un fonctionnaire, représentant de l’État ou 
de telle collectivité, il ne penserait pas autrement. Mais il y a 
uné différence entre l’héritier de Robeért Barnery et cé fonc- 
tionnaire : un délégué est obligé de ménager les intérêts actuels 
des membres de la confrérie. En 48, les ouvriers limousins ont 



























PAULINE 87 


constitué des associations pour créer des fabriques de porce- 
laine. Ces tentatives ont échoué tout de suite, sauf une qui 
avait à sa tête un homme énergique et compétent : Ricroch. 
Seulement Ricroch a déplu aux ouvriers et ils l’ont remplacé 
par un imbécile. L'année suivante, l'affaire sombrait. Elle 
avait duré cinq ans. Je n’ai pas d’autres objections contre le 
socialisme. C’est un régime voué à l’échec à cause de ses com- 
plaisances. Il est soumis à l’intérêt immédiat des membres 
dont il dépend... Les décisions que je prends dans ce bureau 
sont déplaisantes. Elles contrarient tout le monde et ne sont 
pas comprises. Le salut des hommes est toujours très amer. 
Mais on ne me chassera pas si je déplais. Je ne serai frappé que 
par mes fautes. 

— Les intérêts de la fabrique ne sont-ils pas conciliables 
avec les intérêts qui me sont chers? Peu m'importe la pros- 
périté de B et C9 si les hommes qui travaillent ici, et en quel- 
que sorte l'humanité, n’en tirent aucun profit, si toujours les 
ouvriers ont juste de quoi vivre. Entre le luxe des choses, 
l'extension de B et C° depuis soixante-dix ans, le progrès des 
machines et la situation de ces hommes, il y a un tel écart, je 
sens là une telle contradiction, que j’ai peur pour toi et pour 
eux. Je vois une anomalie catastrophique. Et, de ces hommes, 
quels raisonnements peux-tu attendre? Ils t’opposeront la 
révolte butée de l’esprit de groupe. Ont-ils les moyens d’avoir 
une pensée individuelle? 

— Je m'attends à leur révolte. Ils résisteront aux nouvelles 
machines, à l’école professionnelle que je veux créer, aux... 

— Ils savent bien qu'il s’agit toujours d'empêcher la hausse 
des salaires. 

— Je le répète : je ne céderai pas, je n’accorderai rien 
avant que la nouvelle fabrique ne soit construite. 

— Cette fabrique est-elle indispensable? 

— Oui. C'est le salut. Que l’on supprime la concurrence, et 
elle n’est plus nécessaire, et moi je suis inutile ici. Mais il 
ne suffit pas de supprimer la concurrence en France, ce qui 
après tout est concevable. Il faut la supprimer dans le monde 
entier, en Amérique, en Chine. Ce rêve peut inspirer un article 
ou un discours au peuple. Ma tâche est de continuer à vendre, 

en Amérique, la porcelaine de Limoges. 
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— Pourquoi ne pas la vendre en France? 

— C'est impossible, ‘tu le sais bien. Les Français ignorent 
la porcelaine de Limoges. Les plus beaux produits français 
ne se vendent qu'à l'étranger. C’est à Lubeck que l’on trouve 
nos meilleurs vins, dans les docks de Londres, le vrai cognac, 
à New-York, la porcelaine de Limoges. 

— Pour construire une fabrique nouvelle, tu prives tout 
le monde, mais {es appointements... Je ne te reproche pas 
tes appointements. Tu es utile. Tu fais bien de t’assurer tes 
aises. Mais l'ensemble de tes ouvriers et de tes employés 
compte également, pour les mêmes motifs. 

—- Je ne répondrai pas à ta question, mais à ta pensée 
plus secrète. Tu crois que l’on fait de la porcelaine avec du 
kaolin, des machines et des ouvriers. Moi, je peux faire de la 
porcelaine de Limoges en Allemagne, mais ici, sans la famille 
Barnery, avec les machines les plus perfectionnées, on ne fera 
pas de la porcelaine de Limoges, du moins la porcelaine que 
veulent les Américains. Je peux remplacer un ouvrier par un 
autre ou par une machine, changer le personnel des techni- 
ciens, mais on ne peut pas me remplacer sans dommage pour 
tous, avant que j'aie formé un successeur pris à la même source. 
Cela, qui est mystère et vérité, n'est pas croyable, et c’est 
gênant à dire. J'aimerais mieux parler d’autres choses. 
Tiens! Regarde les plans de ia fabrique. 

Il ouvrit un carton et en tira des feuillets bleus : 

— Tu connais l'emplacement, avenue de Poitiers. Voici, 
sur une longueur de deux cent cinquante mètres, les ateliers 
de fabrication. A côté, les fours. Vingi fours. Les magasins de 
blanc. Les ateliers de décors. 
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Une pluie qui mouille à peine tombe doucement en goutte- 
lettes fines, comme chargées des fumées de la ville. Jean 
remonte l'allée de gravier, regarde les rosiers, puis ouvre la 
porte de la maison. Max entre en courant, sa serviette sous 
sa pèlerine et referme la porte en la poussant avec son dos, 
tandis que Jean suspend son caoutchouc au portemanteau. 
Pauline apparaît dans l'escalier, enlève le capuchon de Max, 
examine ses Mains : 
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— Va te laver, le déjeuner est prêt. Vous êtes en retard. 
Le domestique rasé, en veston et tablier blanc, annonce : 
— Madame est servie. 

Dans la salle à manger tendue de rouge, le couvert est mis 
à la mode Barnery : nappe de couleur, napperons de toile 
blanche, cruches de porcelaine en guise de carafes. Mais Pau- 
line n’a pu supporter la présence du domestique pendant les 
repas. Il met les plats devant elle, et, sur une desserte, à ses 
côtés, elle prend le pain sans se déranger. 

Max se glisse sur sa chaise et tire sa serviette avec des 
mouvements brusques de jeune chien. Jean découpe un de 
ces délicats petits gigots limousins parfumés aux herbes des 
collines. I] dit en déposant une tranche sur le plat : 

— À propos, il faut que j'aille en Amérique. 

Dans la matinée, Bavouzet avait montré à Jean une boîte 
de son invention, divisée en compartiments et dont chaque 
case correspondait à un atelier. En déplaçant un carton, on 
pouvait suivre le parcours des commandes à travers la 
fabrique et dépister les retards. « C’est très ingénieux », dit 
Jean qui tenait à la main une lettre de Brown. Il se rendit en- 
suite dans une salle poussiéreuse où sont exposées vingt mille 
assiettes différentes, tous les décors créés à la fabrique. Il 
regarda un modèle de 1912 et relut la lettre de Brown. C’est 
alors qu’il résolut d’aller en Amérique. Il avait examiné les 
détails du nouveau système de contrôle proposé par Bavouzet, 
et, ensuite, il avait reporté la même attention sur un problème 
de grandes conséquences, tout entier présent là où il était 
requis. De même, il acceptait de partir pour l’Amérique sans 
protester, même en pensée, contre ces ordres de l'extérieur et 
les nécessités de la fabrique, sans considérer ses convenances 
personnelles, ignorant ses propres goûts, comme si l'individu 
n'existait plus chez lui. 

— Tu vas en Amérique! 

— Je partirai le mois prochain ou en octobre. L'été, je ne 
peux pas quitter Limoges. C’est l’époque où l’on établit les 
nouveaux modèles et les prix de revient. 

Pauline prend l'assiette de Max et la tend à Jean. 

— Donne-lui un morceau très cuit, sans quoi il le laissera 
dans son assiette. 
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Jean n’a pas remarqué la légère altération de sa voix. Elle 
regarde fixement par la fenêtre tomber la fine pluie. 

— Tu seras absent longtemps? 

— Je resterai six semaines à New-York. Avec la traversée, il 
faut compter deux mois et demi, si je ne vais pas à Rio. J’au- 
rais voulu t’emmener, mais c’est trop cher. Et puis, il y a Max... 

— Que tu manges lentement, Max, et tout courbé sur ton 
assiette ! Tiens-toi droit! — dit Pauline. 

L'enfant remonte une épaule sans changer sa posture et 
Pauline exaspérée le tape sur la joue. Il éclate en pleurs 
bruyants. Jean le fait taire et lance un regard de blâme vers 
Pauline, mais elle tourne la tête tantôt vers Max, tantôt vers 
la fenêtre. 

Sur la table du salon, près d’un bouquet d’œillets de Nice, 
le domestique a disposé le plateau avec deux tasses à café, la 
lampe à alcool, la petite bouilloire. 

— Sais-tu tes leçons, Max? Va les chercher. 

— Tu as été trop brusque avec ce petit; toi qui le gâtes 
toujours. 

— Ilen abuse. 

Max s’assoit sur le tapis, se bouche les oreilles, et, la tête 
baissée, un livre sur les genoux, remue distraitement les 
lèvres. 

— Il est temps de partir, mon garçon. 

Max lève des yeux égarés, Ôôte les mains de ses oreilles et 
bâille. Pauline le tire par les épaules, le pousse dans le vestibule 
et lui donne sa pèlerine. Elle revient, pose près de Jean sa 
tasse de café, puis reste debout devant la porte-fenêtre, les 
yeux fixés sur la terrasse. 

— Qu'est-ce que tu fais, Pauline? 

Surprise, elle répond : 

— Je regarde partir Max. 

— Il y a longtemps qu'il est parti. J’ai entendu le bruit de 
la porte de fer. 

— Oui... Je regardais notre rosier pleureur. Il était bien 
grand, quand on l’a planté à l’automne. On aurait dû en 
commander un plus jeune. Je me demande s’il n’est pas mort. 

Jean se lève et s’approche de sa femme et lui entoure l’é- 
paule de son bras : 
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— Je l'ai vu en montant. Il a de tout petits bourgeons... 
La pluie a cessé. Avril inconstant. Je pars. C'est l’heure. 

Tandis qu’il se dirige vers la Fabrique, longeant le Champ- 
de-Juillet, Jean se rappelle la dernière réflexion qu’il a notée 
à Rens, dans le cahier où naguère il écrivait quelques remar- 
ques : « Le sentiment et même la méditation, la contempla- 
tion, rendent l’homme plus conscient, exclusif et enivré de 
soi. La pensée la plus haute s'oppose à l’effacement de soi, 
à l’accord nécessaire entre le particulier et l’universel, entre 
l’homme et la mort. » 

Cet effacement de soi, que la pensée refuse, s'opère naturel- 
lement dans l’action. « À la Fabrique, se dit Jean, je suis 
dépouillé de mes réactions élémentaires. » Mais il a conscience 
de cette soumission. S’il est absorbé dans un organisme étran- 
ser, absent de lui-même, transformé dans sa substance, une 
voix libre que rien ne submerge, centre de l’être protégé contre 
toutes les vicissitudes, continue en lui son murmure. 

Les petites filles sautent à la corde sous les arbres qui 
bordent la grande place rectangulaire; une bonne tricote, 
un peloton de laine dans la poche de son tablier, sans se soucier 
du gros bébé qui pleurniche et trottine en s’accrochant à sa 
jupe; deux messieurs à barbiches grises parlent politique d’une 
voix un peu cfféminée avec des inflexions chantantes qui 
portent loin. Jean salue un jeune couple. La robe de la femme, 
d’une coupe masculine, est discrètement à la dernière mode. 
C’est une fille d’officier. L'homme est officier. Cela se voit à 
la façon dont il porte son costume neuf qui n’a pas l’air fait 
pour lui. 

Jean s'engage dans l’avenue Garibaldi, presque déserte, 
large et droite. Il suit un trottoir étroit, le long des maisons 
grises et sans ornements, où déjà semble commencer la 
nudité de la Fabrique, avec ses hauts murs sombres, percés 
de vitres noires. 

s * 

Aidée par l'habitude de la discipline et par ce respect des 
affaires qu’on lui avait enseigné jadis chez les Pommerel, 
Pauline s'était vite accoutumée aux changements de sa vie. 
Seule, tout le jour, comme dans sa jeunesse, éloignée de Jean, 
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le voyant songeur et fatigué, elle sentait pourtant entre eux 
un contact constant en nappe souterraine. 

Mais, dans l’absence totale, l'inconnu d’un long voyage, 
les points d'attache essentiels seraient rompus. Jean dispa- 
ralirait. Une autre vie inimaginable commencerait pour elle. 

Elle en avait peur, mais elle ne disait rien. Si elle avouait à 
Jean cette lâcheté, elle sentirait peser sur elle ce regard froid, 
méditatif, comme blessé, qui si souvent se pose sur son fils. 
Max à beaucoup grandi cette année. Ce n’est plus le robuste 
petit paysan de Rens. Jean le trouve frèêle, indolent, étourdi. 
Les traits qu'il croit discerner chez son fils, il les prolonge 
jusqu'à l’âge mur et voit en lui un homme inquiétant. Pour- 
tant, Pauline cache à Jean la paresse de Max et ses colères. 
Elle abrège les devoirs, explique les leçons, emmène l'enfant 
au bord de la Vienne pour lui rendre des impressions de 
‘ampagne. 

Jean ne pouvait souffrir un défaut chez les proches qu'il 
aimait, non par intransigeance d'homme fori, mais, au contraire, 
par faiblesse. Pauline le savait, elle connaissait tous les 
travers de son mari, mais elle les regardait comme les caractè- 
res distinctifs d’un homme entièrement aimé. 

Jean lui refusait pareille Liberté. Elle devait ruser avec soi- 
mème et avec lui, dissimuler le côté d'ombre, car il ressentail 
au cœur, comme un amoindrissement de son sentiment, toute 
déception sur un être cher. 

Pauline souhaitait parler de ces choses avec une amie. Elle 
lisait des romans, des revues, intéressée par les complications 
amoureuses, s'apercevant que le cœur même heureux a ses 
obseurités. 

Elle rencontrail des jeunes femmes qu'elle ävait connues 
avant leur mariage, franches, libres, soulevées par l'approche 
de l'amour, à présent accablées d'enfants, cachant on ne sait 
quoi. Certaines, atteintes de plaintives neurasthénies soula- 
geaient leur angoisse par des confidences embrouillées ou bien, 
étendues sur des chaises longues, lisant des romans, traînaient 
des métrites interminables. Les hommes s’absorbaient dans 
des bridges silencieux, ou somnolaient chez eux dans des 
fauteuils profonds, un journal tombé à leurs pieds quand les 
enfants étaient couchés. Les officiers, plus libres, parcouraient 
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les avenues à cheval, puis détendaient leurs jambes engourdies 
par des marches lentes. Fidèles aux jours des femmes, élégants, 
un peu gourmés, on les voyait autour des tables à thé 
ou debout près d’un piano, tournant les pages des parti- 
tions. Des dîners, des bals, des concerts de charité mêlaient de 
temps en temps les ménages anciens revenus à de paisibles 
affections, les couples désenchantés, les célibataires, les jeunes 
filles en robes de mousseline, avec leurs regards mouvants. 

’auline se souvenait du bal de Barbazac qui avait éveillé 
en elle comme de nouvelles perceptions. Aujourd’hui, presque 
aussi ignorante qu’alors de la vie des autres, depuis tant 
d'années captive d'elle-même dans cette longue nuit d’un 
unique amour, elle soupçonnait autour d'elle des courants 
cachés, elle redoutait de découvrir le secret des ménages, les 
déceptions étouffantes de celles qui ont tout obtenu et qui 
n’ont plus d’espoir. 

Au printemps, Louise l’envoyait chercher dans l’automobile 
de Beaubatou. Quand Pauline approchaïit de l’allée qui tour- 
noie dans la montagne entre des arbres, elle abaïssait la vitre, 
regardant avidement des champs de blé noir, les remblais 
humides et moussus, l'horizon onduleux, puis les pentes ga- 
zonnées du pare, les grands arbres aux branches traînantes, 
cèdres d’un vert gris, érables, bouleaux, frênes dont la struc- 
lure transparaît sous le feuillage naissant ou qui laissent 
deviner dans les premières pousses rosées leurs tons de l’au- 
tomne. Elle goûtait l’air âpre et un peu excitant. Ce n’était pas 
seulement le souvenir de Rens et du bonheur sans contrainte 
qu'elle respirait dans ce pays montagneux : elle éprouvait à 
Beaubatou un sentiment d’allégresse inexplicable, sans rap- 
port avec sa vie et le passé, surprise toujours de ressentir un 
plaisir vif, auquel Jean n’était pas mêlé, et même où elle 
l’oubliait un peu. 

— Madame est occupée dans sa chambre, mais madame 
Louise est sur la terrasse, — dit le domestique. 

Louise lisait et le bruit de l'automobile ne lui fit pas détour- 
ner la tête. Sans bouger, mais avec un charmant sourire de 
bienvenue, une petite main potelée tendue sur le bras du 
fauteuil, ses pieds appuyés à la balustrade de granit, elle 
regardait venir Pauline. Au delà du parc, les monts du Li- 
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mousin, bleus et mauves, bornaient l'horizon de leurs formes 
arrondies. Louise continuait à sourire sans essayer de trouver 
un mot d'accueil, 

Pauline prit le livre posé sur le rebord de pierre : 

C'est bien”? 
- C'est merveilleux! dit Louise avec un accent de 
ferveur qui étonnait après tant de placidité. 

Elle ne dit plus rien, comme s'il suffisait de contempler le 
paysage. Pourtant Pauline éprouvait auprès de Louise une 
impression d'intimité exquise. 

Madame prie ces dames de rentrer. 

Louise se souleva avec nonchalance de son fauteuil de 
jardin et Pauline sauta en bas du petit mur de granit où elle 
élait assise. La mère de Louise les attendait debout au milieu 
du salon, habillée d’une robe très simple et qui semblait antique 
avec un grand camée épinglé très bas sur la poitrine, le nez 
busqué, les yeux perçants, les mains grasses aux doigts eflilés, 
pareilles à celles de Robert Barnery, mais plus rouges. Elle 
dit en anglais à Louise d'aller à la cuisine faire des biscuits 
selon la recette d'une tante américaine que les cuisinières 
ne pouvaient réussir et dont le secret était transmis de mère 
à fille. Un peu plus tard, le domestique apporta sur une table 
de petites brioches chaudes entassées dans un plat profond, 
du beurre fait à Beaubatou, un thé pâle, léger, très parfumé, 
qui rappelait à Pauline le thé des Pommerel, mais que les 
dames de Limoges buvaient avec une grimace. 


Le soir, Pauline dit à Jean : 
— Maintenant, je me rappelle qu'il n'a pas été question 
des enfants de Louise et que je ne les ai pas vus. Un moment, 
son père a paru. Il m'a regardée avec une expression endormie 
dans ses veux bleus. Je m'attends toujours à entendre une 
sentence. Mais il ne dit rien. Louise aussi est silencieuse, 
mais c'est de l’inexprimé... Son air d'indifférence vous attire. 
Elle semble agir à son gré, échapper à toute influence, comme 
si elle conservait une jeunesse pleine de rêves, une foi sans 
atteinte. Auprès d'elle, tout a plus de grandeur, de plénitude. 
Quand je la quitte, je sens que j'ai rencontré un être, je suis 
remuée, je ne sais par quoi. Elle aime son mari et ses enfants, 
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mais s'ils étaient tout autres, on sent qu’elle serait la même. 
Quelquefois, elle soupire : c’est un petit soupir très discret, 
qui vous étreint. On la regarde, et elle sourit d’un air heureux. 
On dirait qu’elle cache quelque chose. Je me demande s’il n’y 
a pas en elle un secret. 

Il y a un secret. 

- Un secret”? 

- Ce secret, c’est l’âme. / 

’auline regarda dehors par la porte ouverte sur le jardin, 
puis se retournant vers Jean : 

- À Rens, tu écrivais quelquefois des bouts de phrase 
dans un cahier. Je les ai lues. Il y en avait de belles. Tu n’écris 
plus, tu ne lis plus. 

Je n’ai pas le temps. 
— C'est dommage. 

- Tu crains que je ne perde mon âme. Non. Elle n’était 
pas dans ces phrases. 

- Peut-on mettre son âme dans la porcelaine? 

- On peut en mettre un peu. Les hommes mettent un 
peu de leur âme dans beaucoup de choses, et c'est pourquoi 
il y a tant de beauté dans le monde, de cette beauté inutile 
qui est au-dessus de la vie. 

— Et les femmes? 

— Je plains les femmes. Elles demandent tout à l'amour. 

— Est-ce que l’amour, un amour partagé, unique, constant, 
n’est pas fait pour remplir une âme? 

— Non... Ou bien il l’étouffe. 

— Quel blasphème! L'amour, n’est-ce pas toute la vie? 

— Toute la vie, oui. Mais l’âme dépasse la vie. Et, juste- 
ment, seule une femme qui a vraiment connu l’amour, le plus 
grand don de la vie, peut le sentir. Ellé le sent. Un homme, 
ce n’est pas assez pour une femme, ou bien c’est trop. A la fin, 
il est pour elle une voix trop rude, trop pénétrante, fatigante, 
monotone. Mais elle est prisonnière. Elle le sait un jour, quand 
elle est comblée d'amour. 

— Que trouverait-elle hors de lui? 

— Si elle a aimé vraiment une seule fois, si elle a souffert, 
si elle à été heureuse, elle ne trouvera plus rien. Le monde est 
vidé. 
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— Elle n’a plus rien? 
— Elle a son âme. 
— Tu as dit : un homme, ce n’est pas assez pour une 

femme, ou bien c’est trop. Cette phrase est-elle de toi? 

— Oui. 

— Elle ne te ressemble pas... Elle m'étonne. D'où vient- 
elle? Où as-tu pris cette pensée? 

Jean se détourna et tirant son mouchoir comme pour s'en 
couvrir la figure, il se moucha longuement. 


Pauline s’étonnait d’éprouver avec tant de persistance ce 
besoin nouveau d’une amie, surtout d’une amie qui l’eût 
connue dans sa jeunesse et avec qui elle communiquerait 
d'instinct. Elle pensait à Marcelle, si proche autrefois, dont 
elle savait le secret et qui l’avait si peu comprise, Marcelle 
toute absorbée maintenant par un homme qu’elle n’aimait pas. 
Un deuil l’avait retenue éloignée des réceptions de l'hiver e! 
Pauline remettait sans cesse une visite dont l’idée la troublait. 
Un jour elle se décida. 

Elle longeait un faubourg et aperçut, isolée, une petite 
maison aux volets entr’ouverts au milieu d’un jardin. Derrière 
la grille, une femme maigre sous un chapeau de paille noir, 
vêtue d’une robe gris foncé recouverte en partie d’un tablier 
à bavette, désherbait une plate-bande. Elle tourna vers Pau- 
line un fin visage sans couleur; une expression de crainte 
parut dans ses yeux tristes, puis une lueur vive et un sourire. 
Pauline se jeta dans les bras de Marcelle qui la serra tendre- 
ment, mais elle sentit se redresser le buste, se durcir les men- 
bres, et une main ferme taper dans son dos de petits coups 
nerveux. 

— Voyons. Voyons... Viens. Rentrons. 

— Attends... Je veux te revoir... 

Pauline redoutait soudain de se trouver seule avec Marcelle 
dans l'intimité de la maison. 

— Allons nous asseoir, il y a des chaises sous l’arbre. 

Marcelle fit quelques pas saccadés et Pauline remarqua ses 
mouvements composés, la raideur de toute sa personne. 
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— Nous avons trouvé cette maison un peu loin de la ville. 
Mon mari a besoin de calme. 

— Oui... 

— La maison est pratique. Avec une bonne et une femme de 
ménage, je m’'arrange très bien. 

— Oui... 

Cherchant entre elles une correspondance intérieure, Pau- 
line écoutait mal cette voix inconnue, sourde, qui scandait 
des mots inutiles. 

— Veux-tu voir la maison? 

Pauline se leva et timidement passa son bras sous celui de Mar- 
celle. Elles montèrent en silence les marches basses du perron. 

— Voici la bibliothèque de mon mari, — dit Marcelle d’un 
air d’entrain un peu affecté. — C’est un chercheur. Tout 
cela, ce sont des documents. 

Sur la table, une loupe pesante maintenaïit un album couvert, 
des plans anciens, des papiers. 

— Ici, on ne doit toucher à rien. 

Marcelle souleva une portière : 

— Le salon” 

D'un regard errant, Pauline parcourut les meubles figés 
dans la pénombre des persiennes mi-closes, la fenêtre voilée 
d’un store ocre en broderie anglaise, les tables, les consoles, 
les murs, garnis de portraits, de bibelots, d’éventails encadrés, 
de glaces mignardes. Dans un coin, près d’un petit bureau en 
bois de rose, ses yeux se fixèrent longuement sur une table à 
ouvrage entr'ouverte et qui laissait voir des bobines alignées, 
une tapisserie, des lettres relues, un mouchoir chiffonné, le 
désordre sans apprêt de la solitude. Là, peut-être, Marcelle 
s’abandonne. 

Vite, Marcelle abaïssa le couvercle, poussa le fauteuil paillé, 
secoua d’un geste coutumier un coussin de toile de Jouy et, 
montrant le canapé : 

— Assieds-toi. 

Elle resta debout, releva le store, puis le rabaïissa à demi : 

— La lumière fatigue. J’ai les yeux sensibles. 

Tout à coup, elle dit : 

— Je savais que tu étais à Limoges depuis quelque temps. 
Je pensais te rencontrer au temple. 

1er Novembre 1934, 
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— J'y vais peu. 

— Tu n’as pas changé. Pourtant, dans cette ville catholique, 
il faut se montrer. 

— Montrer quoi? ce qu’on n’est pas? 

— On est ce que l’on veut. 

— On paraît. 

— Non, on devient. On se transforme. Il y a beaucoup de 
possibilités en nous... 

— Tu crois? 

— Je le sais. Des forces immenses. 

Marcelle se pencha pour ramasser sur le tapis un fil blanc 
et le roula entre ses doigts; puis elle ôta et plia son tablier 
qu’elle dissimula sous un coussin, enleva son chapeau, décou- 
vrant ses cheveux plats séparés sur le côté par une raie, le 
front barré douloureusement d’une longue ride droite et fine 
comme une cicatrice. Le visage anguleux semblait troublé 
dans sa rigidité par des yeux bridés mais vivants, une pru- 
nelle noire très mobile, un regard aigu qui s’éteignait soudain, 
fuyait en scrutant et ne voulait rien livrer. Sur ces traits fami- 
liers, rétrécis mais à peine usés, Pauline observait une expres- 
sion nouvelle qui s’y adaptait mal, masquant la réalité pro- 
fonde. Détournant son regard comme pour évoquer une image 
lointaine, elle dit lentement : 

— Je voulais te revoir... Je serais venue plus tôt. 

— Je comprends, tu as été occupée par ton instal- 
lation, — dit Marcelle d’une voix indifférente et un peu 
sèche. 

— Non, ce n’est pas cela. Je voulais te retrouver, Marcelle. 
J'avais reçu ta lettre à Rens. 

— Ah! Il y a longtemps! 

— Je ne l’ai pas oubliée. Toi non plus. Elle m'a fait mal. 

— Quelquefois c’est nécessaire, Pauline. 

— J'avais passé une année cruelle... Je croyais à ton 
affection. 

Marcelle s’assit sur le canapé; une lueur fiévreuse brilla 
dans ses yeux, mais elle répondit froidement : 

— Tu avais mon affection. 
— Sévère. 
— Peut-être. Nous jugeons ceux que nous aimons. Ce qui 
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te menait, je le devinais et je ne pouvais l’admettre, ni te 
laisser croire que je l’approuvais. 

— Mais tu comprenais!.. Toi, tu pouvais comprendre! 

Une crispation fit tressaillir les lèvres de Marcelle et elle 
dit d’une voix ferme : 

— Moi, justement, je ne comprenais pas... je ne compre- 
nais pas tes actes. 

— Marcelle!.. Tu m’abandonnais... N’avais-tu pas besoin 
de mon amitié? 

Elle chercha la main de Marcelle, toucha les doigts glacés : 

— Comme tu souffrais! — dit-elle tout bas. 

La gorge de Marcelle se gonfla sous le col, elle ferma les 
yeux un instant, puis se leva, toucha une statuette qui trembla 
sur la cheminée, froissa dans sa paume dure les pétales d’un 
bouquet qui s’effeuillait et jeta dans la corbeille à papier les 
fleurs fanées. Elle resta un moment immobile, puis, sans 
bruit, souleva le cylindre du bureau, prit des lettres, des 
photographies. 

— J'ai des nouvelles de Barbazac. Anna... 

La voix brève retrouva de l’assurance. Seules, sur les yeux 
enfoncés et troublés, les paupières mues par un déclic irré- 
gulier battaient vite, et ses mains avaient de courtes secousses 
pendant qu'elle retirait des enveloppes les pages repliées. 

Pauline n’écoutait pas les détails sur la famille, les mariages 
récents, le caractère des enfants. Elle mit ses gants et se leva. 
Pendant qu’elle rajustait son chapeau et attachait sa voilette, 
Marcelle, debout derrière elle, surgit dans la glace, leurs deux 
visages reflétés, proches et séparés par un espace indéfinis- 
sable. Soudain, elle eut hâte de partir. Quand elle passa la 
grille, Marcelle la retint par le bras d’un geste craintif : 

— Je voulais te dire, Pauline... J'irai te voir... 

— Cela me fera plaisir. 

— Tu me montreras ton petit garcon Tu l’amèneras 
ici. 

— Oui, je te l’amènerai... 

— Il jouera dans le jardin. J’ai un seau, des pelles, un 
train. 

Elle murmura, très vite : 

— Je n’ai pas eu d'enfant. J'avais espéré au moins. 
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Elle reprit d’une voix distincte, regardant Pauline dans les 
yeux : 


— C'est mon seul regret. 

«+ 

Pendant un voyage de Jean à Paris, Pauline passa, avec 
Max, quelques jours à Beaubatou. Le matin, de la terrasse de 
sa chambre, elle voyait les enfants courir dans l'herbe, et 
Louise, une grande capeline sur la tête, mêler dans une cor- 
beille des fleurs qu’elle disposait ensuite en gerbes dans de 
hauts vases; ou bien elle entendait au loin le galop d’un cheval 
et apercevait Louise dans son amazone sombre, les cheveux 
défaits sous le canotier de paille, qui excitait les chiens, pres- 
sait sa monture et s’arrêtait net devant le perron du château. 

— Je l’ai menée dans les terres labourées, disait-elle; il 
faut la fatiguer, sans quoi je n’en ai pas raison. 

’auline regardait cette femme animée, haletante, dont la 
petite main gantée, ferme et nerveuse, maintenait la bête 
essoufllée, couverte de sueur, et se demandait laquelle des 
deux avait le plus besoin de ce mouvement effréné qui les 
emportait l’une et l’autre et les ramenait brisées vers la maison. 

L’après-midi, venaient des amis de Limoges et des châteaux 
voisins. Des groupes flânaient dans les allées, s’asseyaient sous 
les bouleaux, canotaient sur l'étang. Louise aimait la jeunesse 
libre, les relations faciles. Pauline mettait ses robes nouvelles 
et des chapeaux à bords souples. Elle se sentait rajeunie ainsi 
vêtue, le cou dégagé, les bras à demi nus, marchant légèrement 
en souliers blancs avec des jupes qui ne dépassaient pas les 
chevilles. Max, lâché, batailleur, se détachait d’elle, emporté 
dans des jeux, l’esprit rempli de plans brûlants, et, le soir, se 
penchant sur son lit, elle sentait l’exubérance de ce petit corps 
musclé qui ne demandait plus de caresses. Comme ils se pas- 
saient bien d'elle, Jean à Paris, l'enfant évadé, la maison 
déserte! Une sensation de vide la déroutait, et, parfois, lui 
donnait une ivresse inexplicable et qu’elle ne fuyait pas. 

Des rires montaient de l’étang. Dans une barque, que sui- 
raient les cygnes, des jeunes filles et des jeunes hommes 
jetaient des morceaux de pain. Les bêtes se disputaient, le 
bec dur, le col raïdi, et, soudain, s’enfuyaient à grands coups 
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d’ailes recourbées qui battaient l’eau, puis reprenaient leur 
flottement majestueux. 

Pauline descendit un sentier sur la pente gazonnée, arra- 
chant des herbes dont elle mordait l'extrémité pâle; elle 
s'arrêta, et choisit des roses rouges qu’elle mit à sa ceinture. 

— Pauline! Où vas-tu? — dit Louise. — Attends-moi. 
Ne pars pas si vite. Voici le commandant Balestier qui 
voudrait t’accompagner... Il prétend que tu le fuis. N'oubliez 
pas de remonter pour le goûter et ramenez cette jeunesse. 

Le commandant s’inclina, baisa la main de Pauline, et dit : 

— Je ne sais pas si vous m'avez reconnu, madame. Il y a si 
longtemps! Alors, je n’avais pas de cheveux gris! 

— Je vous aï très bien reconnu. Je ne vous fuyais pas. Je 
savais que vous vouliez me parler, que ce moment viendrait. 
Pourtant, ce n’est pas moi que vous cherchez. 

— Vous aussi, madame... Mais je n’osais pas vous appro- 
cher. Souvent je vous ai observée de loin... J’ai retrouvé avec 
émotion la petite fille en rose, toute effarouchée, qui est 
entrée, une nuit de bal, dans un salon bleu. 

— Vraiment, vous m'avez vue alors... J'avais peur. Je 
voulais me sauver. 

— De ce moment, rien n’est effacé pour moi. 

— Un moment. 

— Mais qui vous a fixé dans mon esprit. J’ai toujours 
souhaité vous rencontrer. Guitta vous aimait beaucoup. 

— Pauvre Guitta!.. Vous avez été coupable. 

— Vous ne savez pas, madame! Elle périssait!.. Tout en 
elle demandait secours. Une femme comme elle! Si délaissée! 
Je l’ai sauvée. Mon amour l’a sauvée. 

— Sauvée! 

— Oui... Je comprends... Vous êtes heureuse, vous. comblée. 

D'une voix tremblante, Balestier reprit : 

— Je vous en prie, madame... Je voudrais tout vous dire. 
Arrêtons-nous. N’allons pas plus loin. Nous sommes seuls. Il y 
a si longtemps que j'attends cette heure qui me libère. Vous 
me libérez.… 

Pauline écarta des herbes hautes et s'installa sous un arbre. 
L’étang brillait au soleil et se plissait sous le battement des 
rames. Des cris montaient, des appels : 
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— Madame Barnery, venez avec nous! 
Elle eut envie de courir, de retrouver cette insouciance 
puérile qui, de plus en plus, l’attirait. Mais elle ôta son cha- 
peau et fit gonfler ses cheveux, tandis que Balestier, silencieux 
auprès d'elle, courbait les herbes d’un mouvement régulier de 
sa canne. 

— J'ai gardé tout cela, tant d'années! Vous êtes la seule. 
On a tout renfermé, et il suffit d’une expression retrouvée tout 
à coup sur un visage. d’une rose rouge à un corsage.. que 
sais-je? Ce qui a cheminé en silence jusqu'alors se met 
à crier. Écoutez-moi... 

Il parla longuement, avec des intonations profondes, et 
Pauline suivait des yeux une file de fourmis qui traversait 
l'allée, troublée par l'écho de cette passion lointaine. Fallait- 
il cette souffrance contenue pour garder à l'amour un accent 
si plein? 

— Et puis, cet accident de chasse. Cette mort étrange... 

— Vous étiez là? 

— Non... D’autres. Excusez-moi, madame, il a fallu que 
je vous retrouve pour parler ainsi d’elle et de moi... 

— Vous en avez bien parlé. Je vous remercie... On a été 
si sévère. Je ne savais plus... 

Le pré se couvrait d’ombres. 

— Ilest tard... On oublie tout. Rentrons, je ne vois plus 
personne sur l'étang. 

Seule sur la terrasse, Louise les attendait : 

— Il y a longtemps que nous avons goûté. Je voulais vous 
appeler. Les garçons ont dit qu'il ne fallait pas vous déranger. 
Voulez-vous du thé, de l’orangeade? Je vais demander de la 
glace. Il y a encore des fraises. Vous étiez donc bien loin? 

— Très loin dans le passé, — dit Balestier. 

— Attention! — fit Louise en se renversant dans son fauteuil. 

Sous les platanes, les fleurs bleues des hortensias avaient 
des clartés de veilleuses. 

— Je suis fatiguée. Il est venu beaucoup de visites. Tout 
le monde parlait à la fois. On a discuté de ce procès. 

— La meurtrière passionnée? 
— Des amours et des morts des archiducs d’Autriche. 
— C'est plus grave, — dit Balestier. 
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— Pourquoi? — fit Louise, — il y a tant de suicides, de 
disparitions ou d’assassinats dans cette famille. 

Elle avait pris son ouvrage et comptait sur de grosses ai- 
guilles les points de son tricot. Elle se tut et sur son visage 
passaient des rougeurs délicates, des sourires énigmatiques; 
ou bien un furtif battement des paupières rompait un instant 
la limpidité de son regard direct. 

Soudain, comme revenant à une réalité oubliée, Pauline dit : 

— Où sont les enfants? 

— C'est vrai, madame, vous avez un fils. Certaines femmes 
ont toujours des airs de jeunes filles. On oublie qu’elles n’at- 
tendent plus rien. Le définitif ne les gêne pas. 

— Il prend des formes nouvelles. 

— C’est peut-être qu’il n’y a pas de définitif, — dit Louise. 

— Est-ce que Jean n’a pas téléphoné? — dit Pauline. 

— Je ne crois pas. 

— Il a été retenu à Paris. Mais il rentrera ce soir. 

— Ce n’est pas sûr. 

— N'importe. Je partirai aussitôt après le dîner. Je ne 
veux pas qu’il trouve la maison vide. 

— Les bons maris ont des négligences impardonnables, — 
dit Balestier. 

— Ils ont surtout des occupations trop importantes. 

— Quoi de plus important qu’une femme qui vous attend? 

Balestier remarqua une légère crispation sur le visage de 
Pauline, et se tournant vers Louise : 

— Irez-vous au bord de la mer cet été? 

— Comme toujours, deux mois à Belleanse. J'aimerais 
tant, Pauline, que tu viennes à Belleanse. 

— Tu sais bien que l’été nous ne pouvons pas quitter 
Limoges. 

C’est une plage de Saintongé? — dit Balestier. 
À peine une plage à l'embouchure de la Seudre. 
Ce n’est pas la mer. 

Je ne sais pas. C’est un endroit que j'aime. 


%k 
* * 


Deux fois, dans la matinée, le préfet traversa le long couloir 
de ses appartements, passant rapidement devant le salon, la 
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salle à manger, trois chambres, et regagna son bureau dans 
l'aile droite de l’édifice. Le chef de cabinet entendit ses pas à 
travers la double porte; un bruit de crécelle étouffé vibra sur 
sa table, et il fit entrer dans le bureau du préfet les délégués 
de l’association patronale. Jean s’assit à l’écart, derrière 
M. de Larmandie, regardant la raie qui partageait ses cheveux 
blancs au milieu de la tête, jusqu’à son cou rose. M. Giri, pro- 
priétaire d’une des plus petites fabriques de Limoges, mais 
qui avait une voix agréable, présidait toujours une délégation 
ou un comité. Il exposa les vues des fabricants de porcelaine. 

Le préfet voulait corriger le devoir de latin de son fils qu’il 
. surveillait pendant la matinée du jeudi, et proposa une nou- 
velle réunion. Puis il pencha la tête de côté pour apercevoir 
Jean dont le visage était caché par M. de Larmandie et lui 
sourit. Répondant à cette attention, Jean lui dit : 

— Est-ce que les événements politiques vous inquiètent, 
monsieur le préfet? 

— Comment ne serait-on pas inquiet? Nous n'avons jamais 
été plus près de la guerre... Je sais bien qu’il y a du bluff... Au 
dernier moment, un réflexe de sagesse. 

— Qu'est-ce que c’est que la guerre? Je n’en ai aucune 
idée, — dit Jean, spontanément, avec un air naïf. — Est-ce 
que les trains marchent? Est-ce que les boutiques sont 
ouvertes? Peut-on vivre dans les villes? 

— Tout est prévu, — dit le préfet. — La vie continue au 
ralenti à l’intérieur, comme dans le passé. A la frontière, c’est 
autre chose. 

Il admettait une zone réservée aux calamités, mais il y 
aurait toujours des préfets, avec leur chef de cabinet, et une 
administration respectée. Aussi, il se leva l’air tranquille, 
et, pour prendre congé de ses visiteurs sur une parole récon- 
fortante : 

— Il ya beaucoup de bluff. 

Tenant ses gants à la main, près de la porte, M. de Lar- 
mandie étendit le bras comme pour demander à parler, et, 
avec effort, d’une voix un peu tremblée, mais énergique : 

— J'ai été frappé par la parole de Pie X, disant aux cardi- 
naux, il y a quelque temps : « La France sera châtiée, mais elle 
se relèvera. » 





 ” 
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Jean sortit de la préfecture sous un ciel ardent. Il pensait 
retourner à la Fabrique, mais, surpris par cette lumière, par la 
sensation étrange de traverser une place à 10 heures du matin 
comme un promeneur oisif, il prit un pas de flânerie et se 
dirigea vers la rue du Clocher. 

Sous le soleil, les façades de torchis pétries de fumée, les 
hauts contrevents délabrés, paraissaient plus sombres, et les 
rues plus resserrées, ennemies du ciel, refusant la clarté, avec 
leurs maisons de vieux carton sali, percées de petits couloirs 
béants sur des ténèbres internes. S’arrêtant devant la vitrine 
d’un libraire, Jean se disait : « Cette ville noire, hargneuse, 
si farouchement pauvre, et qui semble délaissée par ses habi- 
tants, cache, en vérité, une population pudique, très fine et qui 
a le goût du plus délicat bien-être. Dans sa maison difforme 
de bois et de boue sèche, Adolphe Girad, riche porcelainier, 
mène l'existence d’un voluptueux érudit. Nos ouvriers pré- 
fèrent, à l’argent, la pêche à la ligne. » 

Il regardait des livres dans la boutique et remarqua un 
roman très épais, dont il ignorait l’auteur. Il l’ouvrit. L'aspect 
compact des pages l’intrigua; une longue phrase filandreuse 
d’une tonalité tendre lui plut. Il acheta le livre et l’emporta 
chez lui. 

Il poussa la porte de fer et traversa la pelouse; les pieds 
dans l’herbe, parmi un bourdonnement d'insectes, il s’assit 
dans un fauteuil vert sous le cerisier dont les fruits rougis- 
saient, et coupa les premières pages du roman avec une brin- 
dille de lilas. Il éprouvait un sentiment d’écolier qui a manqué 
son cours. Parfois, il levait les yeux vers le ciel bleu et les 
abaissait sur les rosiers en fleurs et son livre; son regard rencon- 
trait dans l'intervalle, au-dessus du mur, les hautes cheminées 
d'usine et leurs flocons noirs. 

L’auteur racontait des impressions d’enfant et les décrivait 
avec ces fausses perspectives, le détail outré, l’extase sen- 
suelle, le chant que nous inspirent les moindres choses quand 
elles nous apparaissent sous les couleurs du passé. 

Cette lecture, ce soleil, cet instant de vacance dérobée, 
rappelaient à Jean des images de son enfance à Limoges. 
L’avenue Garibaldi, la Vienne, la Fabrique qu'il voit tous les 
jours ne ressemblent pas à ces mêmes objets autrefois. Dans 
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la fabrique, ce n’est pas seulement la distance qui est autre 
entre le magasin de blanc et l’atelier de décoration, distance 
qu'il franchit si rapidement aujourd’hui : les choses elles- 
mêmes sont modifiées dans un monde presque abstrait et 
différemment peuplé. Le monde de l’enfance et celui d’à 
présent ne sont pas de même nature et la notion du temps qui 
peut s'appliquer à l’année rapide que Jean vient de passer à 
Limoges ou aux courtes années de Rens, n’est plus valable 
pour un passé lointain. 

Des pas sur le gravier lui firent lever la tête. Pauline sortait 
de la maison, un panier sous le bras. Loin, derrière elle, le 
jardinier portait une échelle double. Pauline avait les yeux 
fixés sur le cerisier. Jean, caché par les rosiers, ne bougeait 
pas, la regardant venir vers lui, sans le savoir, dans une robe 
de percale à carreaux roses, si jeune encore, les yeux animés, 
mais l’air un peu grave, préoccupée par l’idée de sa cueillette, 

Dans son amour pour Pauline, Jean sentit qu’une substance 
d'essence magique, une espèce d’éternité, s'était aussi incor- 
porée et c'est pourquoi, dans l'instant fugace où elle est 
mêlée, domine une sensation étrange de permanence. 

Pauline regarda le cerisier, puis tourna la tête vers la 
maison : 

— C’est inutile, Fardissou, elles ne sont pas assez mûres. 

Elle s’approcha du cerisier et tendit la main pour prendre 
une cerise quand, tout à coup, elle aperçut Jean. Il fut ému 
par la transformation de ce visage, l’illumination de la sur- 
prise. D’ordinaire, Pauline l’accueille joyeusement, mais avec 
un sourire habituel, une attitude réservée, manifestant son 
amour par de petites choses d'apparence puérile, mais qui 
font pour Jean le charme de la vie auprès d’elle : de l’ordre, 
une jolie robe, une perpétuelle bonne humeur. 

— Tues si contente de me voir, Pauline? 

— Mon chéri... Je ne t’attendais pas si tôt! 

Il ouvrit les bras et elle vint s'asseoir sur ses genoux et 
cacha sa joie dans son épaule. 

— Oui. Je suis paresseux aujourd’hui. Je fais l’école 
buissonnière. J’ai été chez le préfet, et, en sortant, ce beau 
temps m'a séduit. J’ai flâné dans les rues. J’ai acheté un 
roman; je suis venu ici, le lire à l’ombre. 
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— Le préfet a été aimable? 

— Nous étions réunis dans son cabinet pour une question 
de douane. C’est très simple, mais on est obligé d'entendre la 
jolie voix de Giri. Le préfet m'a fait l'honneur d’un sourire 
et d’une conversation particulière. Nous avons parlé de la 
guerre... 

Pauline qui s’était laissée glisser dans l’herbe, releva la 
tête. 

— La guerre? Toi, tu ne partirais pas. 

— J'irai rejoindre mon dépôt à Angoulême. Je suis sergent. 
Je suis un vieux sergent, mais je pars tout de même. 

Que deviendrait la Fabrique? 

Il resterait Bavouzet. 

Tu ne te battrais pas? Ce sont les jeunes gens. 

Je n’en sais rien. Je l’ai dit au préfet : « Qu'est-ce que 
c'est que la guerre? » Il a trouvé ma question baroque; il croit 
en avoir une idée. On ne sait rien, on n’a aucune imagination 
devant l’avenir prochain. 

— Ce n’est pas possible. 

— Je t’assure que je n’ai aucune envie de me battre. 
D'ailleurs, dans l’état actuel du monde, je ne vois que des 
conflits sociaux... Je suis chargé de devoirs suffisants. Je 
suis nécessaire à beaucoup. La vie m’a déjà lié... Non, je ne 
tiens pas à me battre, moi, Français, pour des Français qui 
parlent ma langue et qui me font sentir si clairement dans 
notre idiome commun que nous n’avons rien de semblable... 
Je ne veux pas mourir pour la France où je n’ai pas un ami. 


* 
* * 


Ce mois de juillet fut si chaud, si poussiéreux à Limoges, 
que Pauline envoya Max chez les Desca avant les vacances. 
Le dimanche, ils allaient à Joncherolles, et parfois, dans la 
semaine, emportaient leur déjeuner au bord de la Vienne ou 
dans la montagne. 

Un matin, ils gravissaient un mamelon couvert de bruyères 
en fleurs, longeant un ruisselet bordé de blocs de granit. A 
mi-chemin, ils s’étendirent sous un hêtre. Brusquement, 
déboucha sur la route, au pied de la colline, une troupe de 
soldats qui chantaient à pleine voix. 
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Pauline se redressa et regarda Jean fixement, longuement, 
d’un air d’épouvante. 

— Ne t'inquiète pas, — dit Jean, — ces choses n'arrivent 
plus! 

Ils prirent le train pour Joncherolles plus tôt que de coutume. 
Eux qui aimaient tant ces journées en tête à tête, ne pouvaient 
rester seuls. 


Jean déjeunait en face de Pauline, les yeux fixés sur un 
journal. Il partit de bonne heure pour la fabrique. Pauline mit 
son grand chapeau de paille et prit un sécateur. Un panier à 
la main, elle coupait dans le jardin les roses fanées. Elle ne 
cessait de faire des projets. En septembre, Jean pourra pren- 
dre quelques jours de vacances; où iront-ils? Pour se rassurer, 
elle avait besoin de sentir un objet fixe dans l’avenir. Ah! la 
belle rose! On ne la voyait pas, tout près du sol, cachée sous 
les feuilles. Pauline se penche pour la cueillir et s’arrête saisie : 
tous les clochers de la ville sonnent des coups espacés, un glas 
universel, jamais entendu. Elle comprend cette annonciation 
lugubre. Rien, autour d'elle, ne semble plus réel; seulement 
ces vibrations dans les oreilles et un effroyable serrement de 
cœur. . 

Le petit porteur de pain monte en courant, sa miche sous 
le bras. Rouge et joyeux, il lui crie en passant : «Madame, c’est 
la guerre! » 

La même porte du jardin, qui donne sur une ruelle, s'ouvre, 
et un srand jeune homme s’avance, pâle, les yeux brillants. 
C’est le fils de la cuisinière. Il est ouvrier chez B et C° et tient 
sous son bras et à la main ses vêtements de travail et des 
outils. Aussitôt, on entend des cris dans la cuisine. 

Pauline enlève son chapeau et elle écoute, à peine percep- 
tible, le bruit de la porte de fer. D’ordinaire, Jean la laisse 
retomber d'elle-même avec fracas. Il vient de la refermer 
doucement. 


Jean n’avait jamais eu un sentiment absolument plein de la 
réalité du monde qui lui apparaissait souvent comme une 
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dépendance de sa vie intérieure. Devant l’affiche de la mobi- 
lisation, il vit se dresser, en face de lui, le non-moi, 

Il allait essayer d'apprendre une autre existence, d’autres 
conjonctures; un automatisme méticuleux remplacerait sa 
conscience : pour commencer, il y avait son livret militaire 
et cette affiche. Sergent au 94€ territorial, il devait se rendre 
le sixième jour à Angoulême, caserne Saint-Roch, à 8 h. 30. 

Au delà du dressage scolaire et militaire, il sentait autour 
de lui l’action occulte de deux mille ans d'histoire. « Nous 
avons eu tort de nous croire des hommes nouveaux », se dit-il. 
Toujours elle-même dans ses renouvellements successifs, 
l'affiche de la mobilisation était demeurée depuis près d’un 
demi-siècle dans un carton spécial de la mairie. Il avait suffi 
de la piacarder pour que reparût la France révolutionnaire 
avec ses foyers communaux de patriotisme, sa mission civilisa- 
trice, son administration qui se réveille sèche et active, et 
s'exprime dans un style formé sous les rois par des siècles 
de connaissance des hommes. En peu d'heures tout un appa- 
reil de sécurité, de recherches, d’immatriculation, de con- 
trôle, est en marche; tout un peuple naguère divisé, insou- 
ciant, frondeur, se met spontanément à ses ordres et entre de 
plein gré dans ses cadres. 

Pourtant les liens intimes restent tendres dans les familles, 
L'amour délicatement imprégné d'idées rend chaque sen- 
timent irremplaçable. Aucune réserve pour le gaspillage. Tout 
est précieux. 

Mais le devoir est accepté jusqu’au sacrifice. Les barrières 
tombent par miracle; plus de classes; on ressent partout une 
chaude impression d’être enfin entre soi. 

Jean s'aperçoit que la France est aimée, non comme 
nation, mais pour elle-même, dans cette gamme d’accords où 
la femme est incluse. Il sent cela aussi en lui-même. Et ses 
rêveries le mènent à l’histoire. 

Il ne comprend plus le xix® siècle. L’essence de la France 
lui paraît avoir été deux fois exprimée, pour toujours, par le 
Roi et par la Révolution : deux images inconciliables dont la 
fusion seule pourrait tout exprimér. L’une peut-être pour le 
bonheur de vivre : la France des provinces, des jardins, des 
châteaux, de la Cour, la France charnelle et personnelle, la 
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France royale; l’autre, pour le combat et pour l’idée, pauvre, 
jacobine, évoquée par les mots terribles : Comité de Salut 
public. Celle-ci, maintenant, est à l’œuvre. 


ES 
* * 


Par la grille grande ouverte les mobilisés arrivaient, pas- 
saient devant le corps de garde, puis s’arrêtaient, cherchant 
une indication. Au fond de la cour, devant le bâtiment, avec 
ses arcades passées à la chaux au-dessus d’un soubassement 
de goudron noir, des groupes contemplaient des écriteaux. 
Un sous-officier de l’armée active examina le livret de Jean et 
fit une marque sur une liste qu’il tenait à la main. 

Des paysans racontaient qu’ils avaient laissé leurs récoltes 
en gerbes dans les champs. Un professeur de philosophie 
discourait sur les conséquences morales de la guerre. 

Une cinquantaine d’hommes stationnaient maintenant 
devant l’écriteau de la 12e Compagnie, qui était celle de Jean. Le 
sous-officier appela le caporal qui devait emmener le premier 
détachement à l’école de Lhoumeau. Sur quatre rangs, portant 
leurs valises, les hommes descendirent vers le faubourg où 
se trouvait la vieille école, au milieu de la cour de récréation. 
Un adjudant récemment retraité se tenait dans la grande 
salle, parmi les piles de pantalons rouges et des capotes bleues. 
Corpulent, l’œil un peu narquois, il semblait le seul qui eût une 
idée nette des besognes à accomplir. Deux tailleurs civils mo- 
bilisés cousaient dans un coin des écussons, des galons dorés ou 
de laine rouge. Jean obtint que son col de capote fût mieux 
ajusté. On distribuaït des havresacs, des gamelles, des plats 
de campement. Dans la cour, se promenait le capitaine. 
C'était un quincaillier d'Angoulême, conseiller municipal, à 
la barbiche blonde, et qui avait la poignée de main facile. Les 
arrivants aimaient à voir cette silhouette peu militaire revê- 
tue de la capote de campagne. 

Le commandant de Surpierre, chef du dépôt, officier en 
retraite, entra dans la cour. Sanglé dans sa tunique, la mousta- 
che blanche, ses yeux bleus naïfs lui donnaient une étrange 
expression, à la fois de timidité et de volonté un peu fantas- 
tique. 
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Un soir, sur le rempart méridional d'Angoulême, Jean vit 
un homme de garde, jugulaire au menton, aller de groupe en 
groupe, donnant l’ordre aux militaires de rentrer au quartier. 

— Les territoriaux aussi? 

— L'ordre est général. 

Les compagnies se réunirent dans la cour de l’école pour le 
rapport. On portait à la connaissance du 94€ territorial qu’un 
départ important se produirait le lendemain dans deux direc- 
tions, pour le régiment d’active et pour le régiment de réserve. 
Les territoriaux qui voudraient y prendre part comme volon- 
taires donneraient leur nom. Le commandant serait fier des 
braves qui répondraient à son appel. 

Le jour suivant, à huit heures, devant un des perrons de 
l’école, seize soldats étaient rangés et présentés par leurs 
sergents. 

Le commandant félicita les volontaires et leur donna jusqu’à 
midi pour parachever leur équipement, après quoi, ils se ren- 
draient à la caserne principale et se joindraient au détachement 
en partance. Il les congédia et garda près de lui les sergents. 

— J'ai besoin d’un sous-officier qui accompagne au front 
les volontaires. Retournez à vos compagnies et dites-le à vos 
camarades. Vous, Barnery, vous m’apporterez la liste à mon 
bureau. 

Jean fit appeler les sous-officiers de jour par le poste et 
transmit l’ordre. Une demi-heure après, ils revinrent. Il n’y 
avait pas de volontaires. 

Jean non plus ne voulait pas s'inscrire. Il pensait aux seize 
hommes, mais sans se sentir entraîné. Chacun n’avait-il pas, 
pour cet acte exemplaire, un motif secret et personnel? Jean 
concevait un geste d'adhésion; une paralysie l’empêchait de 
le transmettre aux membres. Même une pudeur le retenait, et 
une sorte de révolte. Il s’en tiendrait au service, à l’abnégation. 
N’était-ce pas le fondement de cette guerre de masse? 


* 
* *X 


Debout, en face de Jean, dans la salle de classe, le com- 
mandant lui dit : 
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— Je ne comptais guère sur ma démarche. Les sous-offi- 
ciers à la caserne sont les petits bourgeois de l’armée. Ils 
seront dévoués, mais il faut qu'ils soient désignés. Sur le 
terrain, c’est différent, la responsabilité inspire! Mais avez- 
vous vu mes seize fortes têtes? Ils sont superbes! Il leur faut 
un sergent. J’ai pensé à vous, Barnery.. Je ne vous force pas. 
Je n'ai pas le droit de vous désigner. J'ai fait partie avec 
votre oncle, avec Déroulède, Delamain, Bouraud, des mobiles 
de Bourbaki. Je pense à eux, jeune homme, en vous regar- 
dant. Et si cela ne suffit pas, songez que vous êtes Jean 
Barnery. Vous devez l’exemple. Le pays vous a beaucoup 
donné. Il a besoin de vous. 

Le vieil officier à la moustache blanche, aux sourcils gris 
en broussailles, avait un type classique et presque carica- 
tural; Jean le vit soudain atteindre à la grandeur. Il 
reconnut la mission poursuivie pendant quarante ans de 
paix, parmi l'indifférence générale, pareille à celle du prêtre 
dans le siècle impie. 

— Pour vous, mon commandant, je partirai, — dit-il en 
baissant les yeux. 

« Qu'est-ce que ma vie? songeait Jean avec un haussement 
d’épaules, traversant la.cour. La vie en soi n’est pas le but. » 

Il entendit derrière lui une voie limousine : 

— Tu sais, le commandant, c’est un pays. Je le connais 
bien. Un calotin! Il va tous les matins à la messe. 

Il sortit calme et presque insensible devant une métamor- 
phose complète de sa situation. Dans un café, il écrivit à 
Pauline, très vite, à larges traits de plume, avec un grand 
tremblement intérieur. Puis ce furent les préparatifs fébriles 
d'équipement, la réception des vivres et des armes, le rassem- 
blement final dans la cour de la caserne, les deux cent cin- 
quante hommes du détachement Vouzelles, fleurs au fusil ou 
sur les poitrines, alignés sous le soleil, dans l’immobilité à 
laquelle aboutissait enfin un si grand remue-ménage. On 
remarquait les seize volontaires territoriaux qui se distin- 
guaient par le soin de leur ajustement, par le fini de l’asti- 
quage, par l’imposant édifice du sac et l’attitude résolue. 

Maintenant, le train roulait vers Paris, passant par Limoges. 
Le lieutenant Pierre Vouzelles, qui commandait le détache- 
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ment en route pour le front, l’avait confié à Jean. Mais l'itiné- 
raire devait suivre les détours qu’imposait l’encombrement 
des voies. Jean connaissait à peine les hommes qu’il comman- 
dait et il ne savait pas, lorsqu'il regardait dans le wagon, 
au-dessus des cloisons interrompues à mi-hauteur, jusqu’à 
quel banc s’étendait son autorité. Mais, quand il lèvera la 
main sur un quai de gare, le tri se fera parmi toutes ces figures 
inconnues et il sera bientôt entouré d'hommes qui, eux, 
auront retenu son visage, et dont il est le point de ralliement 
et le recours. Sa section se composait des seize volontaires 
territoriaux, avec un gros numéro blanc au képi si reconnais- 
sable, et d'hommes de la réserve, un peu plus jeunes. 

Parmi les rêveries de Jean, l’idée de la guerre, ses inquié- 
tudes sur la France, qui l’avaient assailli au départ, s’écar- 
taient d’elles-mêmes, quand elles apparaissaient un instant. 
La réalité de ce wagon rempli de soldats était trop distrayante. 
Les voix s’entre-croisaient avec cet enjouement qui forme 
vite, entre les hommes arrachés à leurs foyers et à leurs 
affaires, une société d’enfants sans souci. 

Le pays changea d’aspect au crépuscule : pâturages en 
pente, vallées bordées d’escarpements où un ruisseau coulait 


vivement sur des cailloux noirs. Au clair de lune, ce fut, tout 
à coup, comme on passait sur un viaduc, un grand paysage 
romantique. On approchait de Limoges. 

Le train s'arrêta en gare. On mangea dans les wagons. 


L'arrêt se prolongeait. Un à un, tous les soldats se couchèrent 
sur le quai et s’endormirent. 


De gare en gare, avec de longs stationnements sur des voies 
de garage, peu à peu le train avançait vers Paris. Quand on 
arrivait dans un grand centre, sous une imposante verrière, 
on voyait un grouillement de population civile et militaire. 
Alors, un des volontaires territoriaux, qui autrement ne 
desserrait pas les dents, descendait du train et demandait : 

— Dites-moi, monsieur, pourriez-vous me dire pourquoi 
il y à tant de soldats? 

De temps en temps, Jean rencontrait Vouzelles, affairé, 
préoccupé des besoins du détachement, mais qui avait tou- 
jours pour lui un mot plein d'amitié et d’entrain, et, parfois, 
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une nouvelle. A Châteauroux, il lui dit rapidement : « Com- 
piègne est occupé. » 

Jean connaissait maintenant les hommes de son comparti- 
ment. De la guerre, du danger de la patrie, il n’était jamais 
question. Mais de chacun, on savait le métier et la famille, 
On distinguait les lurons, les bavards, les modestes, les timides. 

On commença de croiser les convois de réfugiés du Nord. 
À 11 heures du soir, 6 septembre, le train arriva à la gare 
d’Austerlitz. Le détachement se mit en rang sur le quai, puis 
traversa le hall en enjambant les voies. Au fond, à gauche, 
près d’une petite porte, se tenait Vouzelles, un papier à la 
main. Il fit à Jean un signe amical et lui dit : 

— Les Allemands sont devant Paris. 

Jean pensa : « Que va devenir Aline? Où est-elle? » 
Notre vie nous déborde. Elle nous donne trop de cœur. Nous ne 
pouvons courir partout où nous sommes appelés, répondre à 
tous nos sentiments. Il faut s’oublier. 

Pendant qu'on chargeait les sacs et les bagages sur deux 
fourragères, le détachement forma les faisceaux. La lune, 
pleine l’avant-veille, était déjà haute au-dessus de la gare. 
Seule, elle éclairait les rues, et les courtes pyramides des 
fusils brillaient d’un éclat dur. 

Vouzelles s’approcha de Jean. 

— Tu connais Paris? 

— Où va-t-on? 

— À la gare Saint-Lazare. | 

La troupe se mit au pas de route, arme à la bretelle, et suivit 
le quai en silence. Jean et Vouzelles marchaient côte à côte. 
Notre-Dame, sous la lune, semblait grandir en tournant len- 
tement sur elle-même. Ils contournèrent le Palais de Justice, 
gagnant le Louvre par le Pont-Neuf. Pour Jean et Vouzelles 
cet itinéraire était comme une musique trop riche qu’on ne 
pourra retenir, et pourtant ineffaçable. 

L’avenue de l'Opéra était déserte; on sentait un faux som- 
meil, une veillée muette et anxieuse. Les projecteurs de la 
Tour Eiffel balayaient d’en haut l’espace, effleuraient les 
maisons de l’avenue; d’autres raies lumineuses, parties du sol, 
se perdaient vers le ciel dans un cercle blanc de vapeurs. 


A la gare Saint-Lazare, dans la cour de Rome, le détache- 
» 
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ment fit halte, et les hommes se couchèrent sur le sol autour 
des faisceaux. 


Ils s’embarquèrent pour Rouen, sommeillant sur des banquet- 
tes, sans plus rien dire. Ils reprirent un autre train vers Paris. 
D'une gare, ils virent un aéroplane ennemi passer lentement 
dans le ciel; il déployait sur le fond d’azur un immense 
drapeau noir, blanc et rouge, qui parfois s’enroulait à demi 
sur soi-même en se gonflant avec magnificence. 

Ils descendirent à Bécon-les-Bruyères, puis gagnèrent 
Aubervilliers. La nuit, la lueur de l’armée allemande devenait 
plus proche et plus imposante, inquiétante aurore. Le déta- 
chement de Vouzelles fut intégré comme unité constituée 
dans un régiment et devint une compagnie. On se mit ea mar- 
che vers le Nord. 

On avançait sur des chemins défoncés, traversant des vil- 
lages reconquis, mais qui restaient vides et mornes, avec les 
inscriptions à la craie des cantonnements allemands. Journées 
de marches, sans repos, presque sans vivres, le plus souvent 
sans gîte, sur les grandes routes pavées entre les arbres mutilés; 
journées d’une victoire qu’on ignorait, qui faisait souffrir, à 
laquelle on ne croyait pas. On avançait mécaniquement vers 
la ligne de feu, sans appréhension ni curiosité, sans même 
questionner les régiments relevés, arrêtés au bord de la route, 
qui regardaient passer les unités montantes. Les réservistes se 
montraient du doigt les volontaires territoriaux. Eux-mêmes 
se tournaient en risée. 

Le premier mort que vit Jean était posé sur le bord de la 
route. On avait pris tous les boutons de son uniforme et il 
était pieds nus. Plus loin, les fossés en étaient pleins. Ils pas- 
sèrent l’Aisne sur un tout petit pont du génie. Entre Tracy- 
le-Mont, Tracy-le-Val, Carlepont, ils vivaient de pain et de 
pommes ramassées sous les arbres. 

Jean marchaït dans la monotonie de la progression mou- 
tonnière, des arrêts piétinants, des reprises harassées, des 
ordres brefs et des jurons, l'esprit envoûté, d’une fixité hagarde. 
Il sentait dans toutes ses fibres la possibilité d’être tué. Ce 
risque n’était pas pour lui une vue mathématique, mais 
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comme un poison dans ses entrailles. Serait-il touché à la 
tête ou dans le ventre? Il voyait Pauline recevant la nouvelle. 
Revenant sans cesse sur son tableau, pour ajouter une préci- 
sion, il marchait somnambule en plein jour, la sueur coulant 
du front; les armes, les ustensiles bringueballaient et se 
plaçaient peu à peu dans une position incommode : d’un coup 
d'épaule il remontait son sac; une autre fois il ramenait en 
arrière sa musette, et chacun de ses gestes coïncidait avec un 
moment insupportable du cauchemar. Une mouche venait 
bourdonner autour de lui, se poser sur sa joue, sur son cou; 
il la chassaïit, essayait de l’écraser comme si elle eût été le 
malheur lui-même. 

Une amicale tape sur l’épaule, à l’arrivée à la halte, ou au 
campement; un vigoureux « au café », ou bien un ordre de 
service tiraient Jean de ce tourment. Il reprenait tout à 
coup tant de joie à l’existence qu’il s’empressait de répandre 
autour de lui plaisir et confort, c’est-à-dire plaisanteries, 
cigarettes, coups de vin. D’homme mort en principe, mais qui 
a une faible chance de revivre, il redevenait le soldat, vivant 
au soleil, et qui, comme tous les vivants, peut mourir. Ses 
songes s’espacèrent à mesure qu'il se sentait plus soldat. 

Avec effort, il vivait pour ses camarades et par eux. Les 
noms des hommes revenaient en file à son esprit : Clergeaud, 
Dasth, Daubigny, Eleuthère, Gourdon, Froin, Got, Herglet, 
Latie, Tondut, Vanstraet. Avec Clergeaud, ouvrier de Ruelle, 
il parlait de musique. Clergeaud adorait sa femme qui jouait 
du piano. Avec Dasth, au repos, il parlait de science et de balis- 
tique. Et il avait ses deux acolytes, Eleuthère, le petit Limou- 
sin délicat et Gourdon, le Charentais dévoué. Comme des 
chiens autour du maître, Jean sentait qu'ils vivaient de son 
regard et de ses paroles. 

Il aurait voulu que son âme devint comme son corps et que 
la partie tendre en fût enfermée dans une dure armature de 
vêtements, d'équipements et d’inséparables fardeaux. Par- 
fois, un arrêt auprès d’un ruisseau permettait un lavage à 
froid, qui raffermit. Il abandonnaïit ses pieds à l’eau vive; 
elle emportait la boue, mais laissait sous les plantes les cornes 
protectrices si précieuses. 

La compagnie séjournait dans de petits ravins ou au creux 
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des ondulations de terrain. Des heures, elle attendait un 
signe. Tout à coup un obus éclatait. Chaque section se ramas- 
sait en une sorte de boule, couverte de la carapace des sacs, 
animal vivant dont le cœur multiple bondissait aux détona- 
tions des shrapnells. Jean voyait souvent, à la tête de ces 
groupes prosternés, la silhouette de Vouzelles debout, qui se 
lissait la barbe. 


Une attaque était prévue. La division devait conquérir une 
ferme fortifiée qu’on apercevait à l’horizon, très plate au-delà 
d’un champ de betteraves. On entendait se succéder par séries 
régulières les claquements d’une batterie de soutien. Le régi- 
ment de Jean occupait les hangars et les salles d’une distil- 
lerie. Un grenier à fourrage prit feu. Les soldats suivaient 
des yeux la belle spirale de fumée et le mouvement des 
flammes. Quand elles se rapprochaient, ils cédaient un peu de 
place, puis ils cherchèrent un autre abri dans une écurie vide. 
Les hommes se mirent à manger et à boire, avant l'attaque. 
On entendait tinter une grêle de balles sur les machines agri- 
coles et les charrues amoncelées au dehors. Dans la crèche, 
pleine de foin, il y avait un mort, boutonné dans sa capote 
bleue, son képi sur la tête. Personne n’y prenait garde. « Ilest 
venu là, pensait Jean, se tenant le ventre ou le côté, comme 
tant d’autres, qui, une fois touchés, se lèvent du sillon et s’en 
vont debout dans la fusillade, indifférents à tout nouveau 
danger. Il s’est couché dans cette crèche, qui ressemblait à un 
lit. A-t-il pensé aux siens, à un pardon, à une affaire mal arran- 
gée, qui, au dernier moment, l’a turlupiné, ou s'est-il revu 
bambin dans les foins? On donne sa vie, quand on est vivant, 
mais on garde sa mort pour soi. Dans cette ultime pensée du 
soldat blessé, qui, plus que le malade se voit mourir, que trou- 
verait-on? Sans doute, des figures douces, plus de femmes que 
d'hommes, et plus de vieilles que de jeunes; ou bien seulement, 
un enfin qui n’a pas besoin d’être dit. » 

C’est le tour de la compagnie de Jean. Homme par homme, 
la première section passe le portail et s’aligne derrière les 
charrues, puis, comme impatiente de franchir le pas le plus 
difficile, elle se jette dans le champ. On entend un crépite- 
ment d’épaisses feuilles trouées. En plusieurs bonds précipités, 
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que termine la lourde chute des corps plaqués au sol, Jean 
et ses hommes ont atteint la hauteur prescrite où le danger 
est moins dense. Ce ne sera plus la mort pour tous, mais pour 
l’un ou l’autre. L’immense champ de betteraves paraît désert. 
Sous la petite pluie de balles, les hommes ont l'impression 
qu'il faut changer de place pour les esquiver et qu’un même 
endroit du sol ne sera pas longtemps respecté. Puis ils s’habi- 
tuent : « À quoi bon? Elles sont aussi fines que toi. » Éten- 
dus, le sac posé devant leurs têtes, ils commencent à parler : 
« Que devient cette attaque? » 

L’artillerie s’est tue. «On dit qu’ils manquent de munitions.» 
Jean est côte à côte avec Daubigny, un territorial, le plus 
vieux des seize volontaires. La dysenterie le ravage. Sa voix 
est cassée et sénile. Le visage ne résiste à la débâcle que par 
les yeux bleus. 

— Ce sont les jambes qui ne vont pas; mais le coffre est 
bon... J’ai voulu voir ça... C’est tout de même curieux! — 
fit-il dans un hoquet. 

Puis il parle de son métier. Il est horloger. Jean lui tend sa 
montre. Daubigny tire difficilement un lorgnon d’une de ses 
cartouchières et ouvre le boîtier. 

Au milieu du champ, un shrapnell éclate. Aussitôt les 
hommes couchés à l’avant se dressent au-dessus des feuilles 
et se replient en courant. Jean entend derrière lui : 

— On est tourné! 


— Ne bou-gez-pas! — crie Jean. 
Les fuyards s’approchent, groupés par leur course. 
— Ils dormaient! — dit Jean. — Ils sont fous! 


De nouveau, des balles percent les feuilles. 
— Sergent! Sergent! Ne restons pas ici! 
— Ne bou-gez-pas!! 


JACQUES CHARDONNE 


1. Porcelaine de Limoges, troisième et dernière partie des Destinées senti- 
mentales, paraîtra dans la Revue de Paris au cours de l’année prochaine, 














LES MARLYS 


Au milieu de l’an 1679, l’architecte Mansart, sur l’ordre 
de Louis XIV, commençait à dresser, dans un vallon maréca- 
geux en forme de fer à cheval, un château de structure singu- 
lière qui emprunta son nom au village voisin de Marly. Ce 
château se composait d’un bâtiment royal tenant le haut du 
vallon, de quatre pavillons latéraux de moindres dimensions 
et de douze autres pavillons plus petits situés en double file! 
en avant des précédents. Décorées de peintures en trompe- 
l'œil simulant des sculptures, ces constructions modestes 
encadraient des terrasses superposées au centre desquelles 
s'étageaient des pièces d’eau de différentes figures. 

Le Roi, en faisant élever ce petit château entre Versailles 
et Saint-Germain, maisons fastueuses, avait eu l’intention de 
créer à son usage un discret ermitage, un « vide-bouteille », 
dira-t-il plus tard, où il pût échapper à la grandeur, à la foule, 
au bruit, aux attitudes de parade, à l’état continu de majesté 
et vivre familièrement dans la compagnie de personnes choi- 
sies. Il y coucha, pour la première fois en septembre 1686. 
Contraint, deux mois ensuivants, par l’opération d’une fistule, 
de garder la chambre, il s’y rendit, de nouveau, en janvier 1687 
et en prit définitivement possession. Dès Jors, jusqu’à la fin 
de ses jours, il y jouit de vacances périodiques désignées, dans 
l'histoire, sous le nom de Marlys. 

On ignore si lui-même ou si quelque personnage de son 
entourage donna, par abréviation, ce nom, bientôt illustre, 


1. On aperçoit ces pavillons sur la gravure reproduite p. 120, 
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à ces voyages au vallon. Toujours est-il que ceux-ci tinrent, 
pendant vingt-huit années, une place importante dans les 
préoccupations des courtisans et des dames. Nous tenterons, 
dans les pages qui suivent, de préciser, quelles délices, Sa 
Majesté, les organisant, y réservait à sa famille, à ses favoris 
et aux gens qui l’avaient servie avec zèle. 


x 
* *% 


Louis XIV entreprit d’abord ces voyages du lundi au jeudi, 
puis du mardi au vendredi, enfin du mercredi au samedi, non 
toutes les quinzaines, comme le disent certains, mais à 
des intervalles irréguliers. Il les multipliait ou les suppri- 
mait, allongeait ou diminuait leur durée au gré des événe- 
ments ou de son caprice. Il les coupait, chaque année, de 
longs séjours à Fontainebleau (un mois, souvent davantage). 
Quand il avait arrêté la date de l’un d’eux, nulle considération 
de temps ne le déterminait à le retarder; par la pluie, la 
chaleur, la neige, le froid, il se mettait en route. Parfois la 
gelée était si forte que les chiens, à la chasse, s’estropiaient 
à courir sur la terre durcie. Des accidents se produisaient 
aussi. Un soir de verglas, les musiciens, venus en carrosse, ver- 
sèrent en arrivant et se blessèrent « considérablement ». Une 
nuit de dégel, la princesse de Conty et ses dames firent une 
culbute sur le chemin liquéfié, aux environs de Rocquencourt. 
Une autre nuit, dans une circonstance pareille, le Dauphin, 
venant d’Anet, dut abandonner en plein champ sa voiture 
rompue et patauger dans la bourbe. 

Le Roi pestait contre le gel et le dégel, déplorait les acci- 
dents qu'ils provoquaient, mais ne renonçait aucunement aux 
voyages d'hiver. Depuis que son chirurgien Félix lui avait 
défendu le cheval, il usait à contre-cœur du carrosse; mais 
l'exercice lui paraissait salutaire et il s’y livrait à tous ses 
moments de loisir. A la fin de 1687, ayant acquis la forêt 
de la Cruye et joint ainsi plus étroitement Versailles à Marly, 
il fit tracer, à travers les taillis, des routes aboutissant aux 
arrières du château. Dès qu’elles furent terminées, il prit l’habi- 
tude de venir à pied au vallon, « en chassant, en tirant », 
écrit sans cesse Dangeau, «en volant », ajoute-t-il, c’est-à-dire 
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en débusquant le gibier à l’aide du faucon. Souventes fois, 
il regagnait Versailles par la même voie sylvestre, l’arquebuse 
à la main. Ainsi les « Marlys » lui procuraient-ils la joie phy- 
sique d'exercer ses muscles et d’assouplir ses articulations 
trop souvent ankylosées par la goutte. 

Lors des premiers voyages, Louis XIV avait lui-même 
désigné les privilégiés autorisés à l’accompagner. Il permettait 
néanmoins, à cette époque, aux seigneurs et aux dames restés 
à Versailles et à Paris, de se rendre au vallon, à des dates 
et à des heures fixées d'avance, pour y « faire leur cour ». Il 
s’imposait, par suite, de nouveau, l’obsession de la foule qu'il 
avait souhaité fuir. Il diminuait, de plus, le prestige des 
« Marlys ». 

Or, il discerna bientôt quel intérêt il avait à conserver et 
même à renforcer ce prestige. Il pratiquait envers ses cour- 
tisans une adroite politique. Il créait de temps à autre et leur 
distribuait des distinctions frivoles — grandes entrées, jus- 
taucorps à brevet, privilèges du tabouret ou du bougeoir, 
ordres royaux — que les plus arrogants ambitionnaient avec 
frénésie. Ainsi, excitant leur émulation et leur jalousie, les 
divisait-il pour les mieux assujettir et les rendre « assidus et 
attentifs à lui plaire ». Forcé de restreindre ces distinctions 
matérielles pour ne les point déprécier, il leur substitua des 
distinctions idéales et, parmi celles-ci, il comprit l’admission 
aux « Marlys », 

Pour donner à cette admission une valeur honorifique plus 
certaine et, en conséquence, plus enviée, il refusa l’accès du 
château à quiconque n'avait pas été choisi par lui. Finies 
désormais, en dehors de quelques circonstances exception- 
nelles, les réceptions de gens venant « faire leur cour ». Il 
réglementa les « Marlys », décidant que pour chacun d’eux, 
serait dressée une liste d'invités. Hommes et femmes désirant 
figurer sur cette liste devaient, l’avant-veille des voyages, lui 


1. Sourches et Dangeau, dans leurs Mémoires, nous ont conservé plusieurs 
listes d'invités de différentes dates. Un manuscrit de la Bibliothèque nationale 
en contient deux autres, datées de 1714 et 1715; la seconde paraît être en partie 
de la main du Roi. Ce sont vraisemblablement des brouillons, car, à cette époque, 
les listes étaient imprimées. L’une de ces listes imprimées (voyage du 7 octo- 
bre 1711), subsiste aux Archives nationales, M. 886-33, C’est celle que nous 
reproduisons p. 123, 
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demander leur inscription, les premiers le matin, en se bor- 
nant à lui dire : « Sire, Marly! » les secondes, en se pré- 
sentant à lui à l’heure du souper. Il transmettait ces demandes 
à Bontemps; ensuite, il maintenait ou effaçait, sur le papier 
de son valet de chambre, les noms des personnes qu’il souhai- 
tait, pour des raisons particulières, favoriser ou mortifier. 
Il ne laissait jamais aux solliciteurs, même appréciés de lui, 
la certitude d’être maintenus ou, comme on disait alors, 
« nommés pour Marly ». Il décréta que les époux des dames 
« nommées » partageraient d'office le bonheur de celles-ci, 
mais que les épouses des courtisans « nommés » ne joui- 
raient pas du même avantage. 

Bontemps avertissait de leur bonne fortune les dames com- 
prises sur la liste vingt-quatre heures avant le départ, les 
hommes, le matin de ce départ seulement. Le Roi n’admettait 
aucune récrimination, n’écoutait aucune prière. Il rectifiait 
simplement les erreurs qui se produisaient; ainsi porta-t-il, 
sur une liste où il avait été omis, le marquis de Levis dont la 
femme avait été nommée. 

« C'était une grande grâce, dit le mémorialiste Sourches, 
d'obtenir permission d’aller à Marly, et peu de gens osaient 
la demander. » Dès l’origine des voyages, précise cependant 
Dangeau, le Roi était excédé de requêtes. Il ne s’en plaignait 
point. Il subissait avec patience ce harcèlement, car il avait 
atteint le but qu'il s'était proposé : l'admission à Marly deve- 
nait une récompense, une marque de sa considération. Tout 
au plus, vers la fin de sa vie, supportant alors moins aisément 
les importunités, chargea-t-il un « garçon bleu » d'enregistrer 
les demandes. 

Mais il ne laissa jamais à personne le soin de composer les 
listes. Sur celles-ci, il portait régulièrement les princes et prin- 
cesses de sa famille, les grands officiers de la couronne, ses 
domestiques personnels, son premier médecin, les officiers de 
service, madame de Maintenon, sa nièce, madame de Caylus, 
ses amies particulières, mesdames de Montchevreuil et d’Heu- 
dicourt, des ministres et leurs femmes, des courtisans sym- 
pathiques, quelques dames privilégiées dont il avait eu discrè- 
tement autrefois les faveurs ou dont il appréciait l’agrément, 
et, parmi ces dernières, les marquises de Thianges, de Levis et 
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de Dangeau, la comtesse de Gramont, madame d’O. Ces 
personnages formaient déjà un groupe important d'invités. 
Souvent, quand il souffrait de la goutte ou se sentait d'humeur 
chagrine, le Roi se contentait de leur compagnie. Les Marlys 
restreints aux personnes préférées étaient appelés « Marlys 
particuliers ». 

Louis XIV ne les multipliait pas. Aux Marlys dits « ordi- 
naires », c’est-à-dire chargés de monde, il conviait générale- 
ment deux, trois, quelquefois quatre dames et courtisans qui 
n'avaient point encore participé aux voyages; mais il n’obser- 
vait pas de façon constante cette règle; les mémorialistes 
signalent, en effet, des Marlys « sans gens nouveaux ». 

En élaborant ses listes, le Roi obéissait à des calculs dont 
nous pénétrons difficilement la portée aujourd’hui. Tantôt il 
emplissait à craquer les logements de son petit château, 
tantôt il les laissait à moitié vides, malgré l’affluence des 
postulants. Parfois il comprenait en bloc, parmi ses hôtes, 
tous les membres d’une famille qu’il avait intérêt à flatter, 
la famille de Bouillon par exemple (mai 1700); parfois un 
groupe de personnages qu’il voulait honorer, les généraux 
d'armée entre autres (décembre 1705). Il combina des Marlys 
surabondants de dames (cinquante dames, maximum rare- 
ment atteint); d’autres presque entièrement composés 
d'hommes; d’autres d’où, contre la coutume, tous les maris 
furent exclus (mars 1706); d’autres où parurent seulement les 
amazones capables de suivre les chasses à cheval. Il organisa 
de plus des Marlys de carnaval, des Marlys de joueurs, des 
Marlys de danseurs, des Marlys de guerre, des Marlys de deuil, 
des Marlys si différents les uns des autres que l’attrait en était 
sans cesse renouvelé. 

En outre de ses invitations normales comprenant la table 
et le logement, le Roi en faisait de conditionnelles, sans loge- 
ment. Il obligeait les bénéficiaires de celles-ci à rentrer de nuit 
à Versailles. Il refusa toujours, même par des temps exécrables, 
de garder sous son toit les demoiselles d'honneur des prin- 
cesses. Il n’accorda que très difficilement une hospitalité 
complète à certains seigneurs, comme le marquis de Mont- 
chevreuil, pourtant admis dans sa familiarité et toujours 
inscrit sur ses listes. Au chevalier de Vendôme, grand prieur 
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de France, venu pour une journée au vallon, et qui sollicita 
de rester auprès de son frère, le duc de Vendôme, établi dans 
un pavillon, Louis XIV répondit que « personne ne couchait 
à Marly que ceux qu'il avait choisis ». ! 

Aux ducs de Villeroy et de Roquelaure, au marquis d’Antin, 
fils légitime de madame de Montespan, au sieur des Ormes, 
contrôleur général de sa maison, arrêtés de nuit à la porte du 
château et qui en imploraient l'ouverture : 

— Hé bien! qu’ils s’en retournent! — ordonna-t-il de dire 
à son capitaine des gardes. 

Même réplique au comte de Roucy, venant de Béarn et 
qui réclamait la faveur de lui faire la révérence. 

— Qu'il vienne me la faire et qu’il s’en aille! 

Ainsi nul seigneur qui n’était pas nommé ne pouvait espé- 
rer une transgression au règlement des voyages. Si le Roi appli- 
quait sans faiblesse ce règlement, il y contrevenait cepen- 
dant quelquefois, en faveur de courtisans estimés qui, par dis- 
crétion, ne lui adressaient pas de demandes. Il inscrivit, de sa 
propre autorité, le marquis de Villarceaux sur l’une de ses 
listes. À M. de Metz, qui le divertissait, il dit un jour : 

— Les autres me prient de les mener à Marly et moi, je 
vous prie, vous, d'y venir. 

Au marquis de Villars, futur vainqueur de Denain, dont 
il aimait le loyal caractère, il envoya Bontemps : 

— Vous avez demandé d’aller à Marly? — dit à ce marquis 
le subtil valet de chambre. 


— Je suis bien éloigné d’oser prendre cette liberté, — 
répondit Villars. 


— Et moi, je vous soutiens que vous l’avez demandé, — 
répliqua Bontemps. 

— Puisque vous m'en assurez, — reprit Villars, soup- 
çonnant quelque intention gracieuse du Roi, — j’ai demandé. 

Rarement Louis XIV accomplissait de ces démarches 
gênantes pour sa dignité. Il était fort sensible, dit Saint- 
Simon, à la « présence continuelle », même si elle le fatiguait, 
et il tenait rigueur, aux tièdes et aux timides, de leur efface- 
ment. 

— Je ne le connais point, —- disait-il d’un homme trop 
souvent absent de son entourage. 
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Quand Marly fut devenu pour lui un milieu de prédilec- 
tion, il envisagea avec ressentiment les personnes qui, sans 
excuse valable, ne demandaient pas à l’y suivre, celles aussi 
qui préféraient Paris ou leurs propres maisons-des champs 
à son petit château. 

Ces fols, capables de s’aliéner, par abstention volontaire, 
le cœur du Maître, étaient, il est vrai, peu nombreux. D’ordi- 
naire, courtisans et dames se livraient à d’opiniâtres intrigues 
pour figurer, le plus souvent possible, sur les listes de Marly. 
D'’aucuns sollicitaient l’appui de madame de Maintenon, 
dénuée de pouvoir sur ce chapitre, ou peu encline à l’exercer; 
d’autres, celui de la princesse d’Harcourt influente sur l’es- 
prit du Roi, et dont on achetaïit aisément le concours; d’autres, 
celui de Monseigneur! qui obtenait beaucoup de son père 
pour ses amis, et même d'introduire à Marly, à de rares inter- 
valles cependant, ses compagnons de chasse. Racine, le seul 
écrivain que Louis XIV ait accepté au vallon, s’adressait 
au chirurgien Félix, l’opérateur de la fistule, ou bien au valet 
de chambre Bontemps. On venait souvent de fort loin, et en 
méchant état de santé, pour tenter sa chance. En 1704, Jeanne- 
Pélagie de Rohan-Chabot, princesse d'Épinoy, mourut subi- 
tement à Versailles, où elle s’était rendue, à l’heure de pré- 
senter sa requête. 

Les dames, plus acharnées que les hommes à capter les 
grâces de Sa Majesté, avaient, dit la duchesse d’Orléans, 
«une telle peur de dire quelque chose qui pût déplaire et les 
empêcher d’aller à Marly qu’elles ne parlaient que de toilette 
et de jeu, ce qui semblait assez ennuyeux ». La prudence 
leur commandait cette attitude. Elles savaient, par des 
exemples fréquents, que le Roi défendait l’accès de son 
château à quiconque l’indisposait par des actes ou des propos 
insolites. Il en avait à jamais exclu la comtesse d’Armagnac, 
femme d’un prince lorrain, coupable d’avoir troublé de ses 
cabales la cour de Monsieur, son frère. Il en exila de même, 
temporairement, madame de Beringhen, femme de son grand 
écuyer et la duchesse du Lude, dame d’honneur de la duchesse 
de Bourgogne, pour des motifs inconnus; madame de Coat- 
quen, pour s'être mêlée de politique; la princesse de Conty, 


1, Appellation habituelle de Louis de Bourbon, grand dauphin de France. 
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sa propre fille, qui, de nature impertinente, avait chansonné 
plusieurs personnes de la Cour et ne l'avait pas épargné lui- 
même. En 1699, il écarta, pendant quelques mois, de Marly, 
Élisabeth Hamilton, comtesse de Gramont, belle, gracicuse, 
altière, puissante sur son cœur, jalousée et surveillée par 
madame de Maintenon; il lui reprochait amèrement d’avoir 
fait une retraite à Port-Royal-des-Champs. Il souffrait difi- 
cilement auprès de lui les gens infectés de jansénisme. Vers le 
même temps, il rejeta de son château Racine, soupçonné 
d’attaches avec l'hérésie et ne l'y reçut de nouveau que lorsque 
le pauvre pénitent, retiré du monde, mais opiniâtre à s'y 
fau filer, l’eut convaincu de son innocence. 

À plusieurs reprises, Louis XIV ferma Marly au duc de 
Saint-Simon, dont il exécrait l'esprit frondeur, les libres 
propos, les furieuses intrigues. Il ne consentit jamais à y 
admettre certaines femmes dont la présence lui semblait peu 
enviable, madame de Bullion qui usa vainement, pour le fléchir, 
de mille stratagèmes; madame de Roucy, dame du palais, 
acariâtre, insolente et hautaine, qui prétendait y pénétrer 
sans être nommée. Malgré les prières de Madame, sa belle- 
sœur, et celles du R. P. de La Chaise, son confesseur, il 
refusa sans cesse d'inscrire sur ses listes Saint-Pierre, écuyer 
de cette princesse, et madame de La Chaise, nièce de ce reli- 
gieux, considérés par lui comme de trop petites gens pour 
coudoyer les membres de la famille royale. Tout au plus, pour 
« faire plaisir » au révérend « qui mourait de douleur d’un tel 
dédain », introduisit-il madame de La Chaise à Marly lors 
d'un voyage sans éclat où les princesses, souffrantes, ne 
parurent point. 

Une fois pour toutes, Louis XIV avait décrété que les 
ambassadeurs des puissances ne participeraient pas aux 
réunions du vallon. Il ne voulait avoir avec eux que des 
rapports ofliciels. Il eût cru perdre toute majesté à leurs 
yeux en les faisant asseoir à sa table. En 1698, il ordofina au 
maréchal de Villeroy de mener à Marly le comte de Portland, 
envoyé d'Angleterre, et de lui en montrer les merveilles. Ainsi 
évita-t-il les sollicitations de ce seigneur fort à la mode dans 
la société et dont il appréciait lui-même la courtoisie. Deux 
ans plus tard, il maintint à la porte de son château un diplomate 
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hollandais, nouvellement arrivé et quisouhaitait une audience; 
comme cet impertinent insistait pour être reçu, il chargea 
le ministre Torcy de lui expliquer qu'il était à Marly pour « se 
délasser et passer son temps dans le domestique ». Cependant, 
après les mariages de 5es nièces, Marie-Louise et Anne-Marie 
d'Orléans avec Charles IT d'Espagne et Victor-Amédée IT de 
Savoie, et après l'élévation de son fils, Philippe, duc d'Anjou, au 
trône d'Espagne, il accorda exceptionnellement à certains plé- 
nipotentiaires de ces deux pays, le privilège d’être nommés. 

Des conjectures imprévues, des nécessités particulières, des 
mérites éclatants l’obligeaient parfois à déroger aux règles 
édictées par lui-même. De grands soldats, le marquis de Monlal, 
le duc de Berwick, un illustre marin, le marquis de Tourville, 
revenant de leurs campagnes guerrières, eurent permission 
d'entrer librement au château. De jeunes gentilshommes, 
Cheverny, Sannery, Gamaches, d’O, menins du duc de Bour- 
gogne, furent, sans demander, de tous les voyages. « Cela seul, 
écrit Saint-Simon, tournait la têle. » Le marquis de Cavoie, 
grand maréchal des logis de la Cour, et le cardinal de Rohan, 
archevêque de Strasbourg, jouirent de bien plus grandes 
faveurs. Le Roi leur donna, sur les pentes du Cœur Volant, 
colline sise à l'extrémité et à la droite du petit parc du chà- 
eau, « une place à bâtir » d’où, leur maison élevée, ils eurent 
le droit d'approcher le Roi quand bon leur semblait. En cas 
d'affaire pressante d’ailleurs, n'importe quel quidam pouvait 
s'insinuer dans la maison royale pourvu qu'il ne se montrât 
point. Il se présentait à la porte donnant sur le village de 
Marly, traversait, encadré de gardes, le Bosquet du Couchant, 
atteignait le pavillon où logeait le ministre intéressé, s’y 
introduisait par derrière, faisait sa communication et repar- 
lait, toujours subrepticement, sans délai. 

Ainsi c'était un honneur inestimable, passionnément brigué, 
soigneusement mesuré que de partager les récréations des 
dieux à Marly. La Gazclle de France annonçait chaque voyage 
de son ton officiel, se bornant à signaler parfois la présence de 
quelque prince étranger. Le Mercure Galant rendait compte, 
assez souvent, des plaisirs que goûtaient le Roietsa compagnie, 
imprimait le nom des élus, distribuait des compliments. Les 
gens de la ville, autant que les dédaignés de la Cour, épiaient 
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de loin, le petit château, voulaient savoir ce qui s’y passait. 
Le milieu Sévigné s'en occupait et la marquise tenait gazette 
des vacances royales. Madame de Grignan, femme de lieu- 
tenant général, semble, seule de ce milieu, avoir conûu Marly 
(août 1685), y avoir commis une maladresse et subi une humi- 
liation. Madame de Sévigné n’y alla jamais, non plus que 
madame de Lafayette, hostile à cette foire aux vanités; en 
août 1695, l’épistolière déclare n’en connaître point les bâti- 
ments; elle tenait ses renseignements de la duchesse du Lude, 
rentrée en grâce après une longue éclipse, et pâmée de bon- 
heur. « Ces distinctions, écrivait-elle, charment quand on est 
de ce pays-là; heureux qui peut voir cela du point de vue où 
il faut l’envisager ». Coulanges et sa femme parlaient de Marly 
avec un même mépris ironique. 

. Quelle félicité particulière dames et courtisans trouvaient- 
ils donc en ce château qu'ils ne connussent point ailleurs? 
Celle tout d’abord d’avoir été triés, de faire partie d’une élite 
au moins temporaire; celle aussi de voir la figure du Roi 
déchargée de nuages, les manières du Roi, simples, le carac- 
tère du Roï, débonnaire, de voir, pour tout dire, Sa Majesté 
en pantoufles. En pantoufles? Voire! Ne nous fions pas aux 
apparences. Le Roi voulait qu’à Marly — les mémorialistes 
le répètent à satiété — tout le monde fût à son aise et commo- 
dément. Les dames y venaient en robes de chambre et appré- 
ciaient d’être délivrées du « grand habit » pesant de Versailles. 
Elles portaient coiffes. Mais les robes de chambre devaient 
être si riches, pour éviter la vulgarité, qu’elles ruinaient qui 
les endossaient; les coiffes, d'autre part, n'étaient point 
ridicules affiquets de nuit, mais bonnets à dentelles et bro- 
deries de tel prix, qu'Alexandre, fameux marchand, en sa 
boutique, à la descente du Pont-Neuf, sous l’enseigne À la 
Renommée de la reine de France, tint commerce de « coiïffes 
de Marly brodées ». 

Le Roi, d'autre part, exigeait qu'à Marly, à l'encontre du 
cérémonial habituel, les courtisans se couvrissent devant lui, 
au moins à la promenade. À Versailles, Fontainebleau, Saint- 
Germain, Compiègne, Chambord, il se riait qu’ils attrapassent 
rhume ou insolation; à Marly, il les en préservait. 

— Le chapeau, messieurs! — disait-il en paraissant dans 
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les jardins; « et il aurait trouvé mauvais si quelqu'un eût non 
seulement manqué, mais différé à mettre son chapeau; et 
cela durait toute la promenade, c’est-à-dire quelquefois quatre 
et cinq heures en été ou en d’autres saisons ». 

A Marly, dit la duchesse d'Orléans, « il n’y avait pas d’éti- 
quette et tout courait pêle-mêle. Dans le salon, il était permis 
à tout le monde, jusqu'aux capitaines et sous-lieutenants de 
la garde à pied, de s’asseoir. Cela m’a donné tant de dégoût 
pour le salon que je n’ai jamais voulu y rester ». Propos chagrin 
d’une princesse entichée de sa noblesse. Il ne correspond pas 
à la réalité. Du moins, le Roi ne supporta pas longtemps autour 
de lui des gens de moindre étoffe. « N’entreront dans le salon, 
prescrivit-il bientôt, que les personnes de qualité. Si quelques 
courtisans s’avisent d'y appeler leurs domestiques, ces cour- 
tisans ne reviendront plus au vallon. » 

En aucune occasion, il n’oubliait qu’il était « le plus grand 
roi du monde », peu enclin à l’existence patriarcale. Quand il 
eut concédé la robe de chambre, les coiffes, le chapeau, il crut 
avoir accompli un immense effort de bonté. En fait, il instaura 
à Marly, comme ailleurs, un protocole rigide dont il n’atténua 
jamais les obligations. Il y arrivait en carrosse attelé de huit 
chevaux, escorté de cavaliers. Parvenu sur l’esplanade précé- 
dant la dernière grille, il descendait de voiture. Gardes fran- 
çaises et gardes suisses formaient double haie, tambour rou- 
lant, fifres et trompettes sonnant, étendards déployés. Il 
passait en revue cette troupe et se dirigeait ensuite vers le 
château. Les princes et princesses le suivaient dans leurs propres 
véhicules, où n’entraient qu’hommes et femmes de condition, 
désignés à l’avance. Aucun carrosse, sauf ceux de la famille 
royale, n’était remisé dans les écuries de Marly; le maréchal 
de Tessé, contraint, pour quitter le vallon, d’y faire venir sa 
berline retournée à Versailles, nous en fournit la preuve. Grand 
embarras pour les courtisans. Ceux-ci n’emportaient aucun 
bagage; ils trouvaient dans leurs logements les vêtements 
et objets indispensables. 

La question des suites et des domestiques, fort épineuse, 
avait été réglée par le Roi. Monseigneur, madame la Dauphine, 
Monsieur, Madame, fils, belle-fille, frère et belle-sœur de 
Louis XIV emmenaient qui bon leur semblait. Les princes 
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du sang, Henry-Jules de Bourbon, prince de Condé, son fils, 
Louis de Bourbon, dit monsieur le Duc, son cousin, Louis 
Armand de Bourbon, prince de Conty, tous parents et les 
deux derniers, gendres de Sa Majesté, se faisaient accompagner, 
comme les simples courtisans, d’un valet. La princesse de 
Condé était privée de dame d’honneur. Les filles adultérines 
du Roi, au contraire, en prenaient une avec elleset pouvaient, 
en outre, charger leurs carrosses de quelques favorites, qui 
dînaient, soupaient, mais ne logeaient point à Marly. Toutes 
les dames invitées avaient droit à une servante. Une caravane 
de laquais et de chambrières, envahissaient donc le château 
en même temps que les maîtres. 

Dès l'entrée en ce château, les courtisans étaient quasi 
prisonniers. Défense leur était faite d’en sortir ou de découcher 
sans permission de Sa Majesté. Ils y étaient astreints à 
toutes sortes de gestes de déférence : se lever à l’arrivée du 
Roi, des princes ou des princesses dans le salon, se tenir 
debout quand le Dauphin ou le roi d'Angleterre dansaient. 
Ils y subissaient aussi les lois les plus étroites de la préséance. 
Nul d’entre eux ne devait occuper un siège qui ne lui était 
attribué par son rang social. À une date indécise, 1707 peut- 
être, madame de Torcy, épouse du ministre, se trouva placée, 
à table, à côté de Madame, au-dessus de la duchesse de Duras, 
à qui elle avait offert vainement son tabouret. Le Roi vit ce 
manquement aux formes prescrites et ne quitta pas des 
yeux la délinquante. Après le dîrier, il explosa de colère, 
traitant de haut en bas cette petite bourgeoise, fille de Pom- 
ponne, c’est-à-dire de rien, et son mari, plus vil encore, issu 
d’un Colbert, c’est-à-dire de la plèbe la plus vulgaire. Quatre 
jours furent nécessaires, et les excuses amères de Torcy, 
pour calmer ce courroux. 

Bien peu de courtisans et de dames s’y exposaient. Ils 
suivaient toujours et partout Sa Majesté, craignant, s'ils 
restaient à l'écart, quelque fâcheux soupçon de négligence. 
Is étaient — et ne l’ignoraient pas — entourés d’un réseau 
d'espionnage. Le Roi voulait tout connaître de ce qu'ils fai- 
saient et disaient. De son cabinet, écrit Sourches, il les obser- 
vait lui-même sans être vu. Il entretenait des délateurs à 
gages, le duc de Termes et le sieur de La Chesnaye, personnages 
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décriés dont on évitait le contact, et qui, logés en des 
chambres, au village de Marly, étaient sans demander, de 
tous les voyages, musaient parmi les groupes, recueillaient les 
propos insolites. Sur son ordre aussi, Bontemps et, plus tard, 
Blouin, valets de chambre, organisaient une inquisition 
secrète et continue. Ils chargeaient, dit Saint-Simon, sous 
couleur de garde et d’ordre, plus spécialement les Suisses, 
«de rôder les soirs, les nuïts et les matins, dans tous les degrés, 
les corridors, les passages, les privés et, quand il faisait beau, 
dans les cours et les jardins, de patrouiller, se cacher, s’em- 
busquer, remarquer les gens, les suivre, les voir entrer et sortir 
des lieux où ils allaient, de savoir qui y était, d'écouter tout 
ce qu'ils pouvaient entendre, de n’oublier pas combien de 
temps les gens étaient restés, où ils étaient entrés et de rendre 
compte de leurs découvertes ». Les espionnés ne s’offusquaient 
pas de se sentir « filés » par des maroufles sans finesse. Ils les 
dépistaient et se riaient d’eux. S'ils souhaitaient tenir une 
conversation sans témoins, ils se réfugiaient en des endroits 
déserts, les berceaux, par exemple, dont les feuillages trans- 
parents laissaient apercevoir les survenants. 

En créant, contre ses hôtes, cette police furtive, vite démas- 
quée, le Roi espérait pénétrer leurs sentiments intimes, 
empêcher leurs rendez-vous clandestins, brider leurs mœurs 
relâchées, les tenir, pour son repos, en état de crainte et de 
sagesse. 

Il éprouvait grande peine à contenter cette foule vaniteuse, 
et bougonne. Il ne résolvait pas, en effet, sans difficulté le 
problème de son logement. Il devait, chaque fois qu’il s’en 
occupait, envisager toutes sortes de faits particuliers, se 
garder de placer sous le même toit, par exemple, des ennemis 
jurés, observer soigneusement la question des préséances. 
Comment eût-il négligé cette brûlante question, sachant que, 
dans le carrosse même qui les conduisait à Marly, les ducs 
d’Elbœuf et de Vendôme avaient failli, à ce sujet, se dévorer 
l’un l’autre? 

Il avait décidé, dès l’origine des voyages, que les apparte- 
ments du château proprement dit resteraient réservés aux 
membres de la famille royale, les princes du sang exceptés, 
lesquels habiteraient les pavillons latéraux de l’aile gauche, 
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nommés pavillons des seigneurs. Les princesses, ses filles 
adultérines, voisineraient, au premier étage, avec madame 
de Maintenon; Monseigneur, Monsieur, Madame, avec lui- 
même, au rez-de-chaussée. Seule madame la Dauphine, 
toujours souffrante ou grosse, fragile, peu encline aux dépla- 
cements, ayant droit, par son rang, à une escorte encom- 
brante, ne coucherait pas à Marly. 

En 1687, le Roi disposait, hors de sa propre maison, d’envi- 
ron quarante logements. Les princes du sang, les officiers des 
gardes françaises et suisses, le premier valet de chambre, 
l'architecte Mansart les occupaient en partie. Vingt-quatre 
seulement d’entre eux restaient libres pour les invités. Situés 
deux par deux dans les douze pavillons alignés en avant du 
château, ils étaient composés d’une antichambre, d’une cham- 
bre, d’un cabinet, d’une garde-robe. 

Entre les années 1688 et 1689, le Roi, s'étant avisé que sa 
résidence champêtre ne favorisait guère la pratique de l’hy- 
giène, supprima deux de ces logements et fit accommoder le 
pavillon qui les contenait, le cinquième de l’aile gauche, en 
bâtiment des bains. On posa au rez-de-chaussée une puissante 
chaudière. Au premier étage, carrelé de faïence de Hollande 
fixée par des clous dorés, tapissé de damas rouge à mollets 
de soie, meublé de lits de repos, fauteuils, sièges ployants, on 
plaça, en trois pièces de différentes dimensions, trois baignoires 
et un bain de siège ornés de « tours » et surmontés de dais en 
basin rayé et dentelles d'Angleterre. 

Dans aucune maison du royaume, si confortable installa- 
tion n'avait été encore réalisée. Par malheur, elle ne servit 
guère, ce semble, qu’à la duchesse de Bourgogne. En prenant 
un pavillon tout entier, elle réduisait à vingt-deux le nombre 
des logements disponibles et, conséquence désastreuse, le 
nombre des dames « nommées ». Le Roi, en effet, par souci de 
bienséance, avait ordonné qu’hommes et dames venant seuls 
à Marly ne seraient point mêlés et il avait affecté aux secondes 
les pavillons de l’aile gauche parmi lesquels s'élevait ce malen- 
contreux bâtiment des bains. 

L’affluence croissante des demandeurs le contraignit bientôt 
à laisser cette prescription tomber en désuétude. On vit, dès 
1696, la maréchale de Lorges introduite dans le clan des 
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hommes, « ce qui ne s’était pas encore fait », constate Dan- 
geau. Plus tard, des seigneurs partagèrent également les pavil- 
lons des dames. Pour éviter ces rapprochements dangereux, et 
aussi pour des raisons d'ordre plus particulier, Sa Majesté fut 
amenée à construire maints bâtiments nouveaux. En 1715, 
Elle disposait de cent trente-huit logements. 


De deux mémoires dressés, sur l’ordre de Louis XIV, vers 
la fin du xvre siècle, et des précisions complémentaires four- 
nies jusqu’en 1715 par Sourches et Dangeau, on peut conclure 
qu’en trente années de voyages consécutifs, Sa Majesté 
« nomma pour Marly » environ cinq cents seigneurs et trois 
cents dames. Ce chiffre de nominations apparaît fort réduit si 
l’on considère que le Roi se rendit près de trois cents fois au 
vallon, emmenant, à chacun de ses déplacements, de soixante 
à quatre-vingts personnes. Il permet de conjecturer que, loin 
de varier son entourage, le souverain y maintenaït au contraire 
une troupe constante de privilégiés. 

Parmi cette compagnie permanente figuraient, nous l’avons 
dit, les grands officiers de la couronne, le capitaine des gardes, 
le premier médecin, les ministres, les épouses de ces person- 
nages, madame de Maintenon, ses nièces, amies et domestiques, 
les dames d'honneur des princesses, les membres de la famille 
royale. 

Ces derniers formèrent, à l’origine, un groupe restreint à 
Monseigneur', madame la Dauphine?, Monsieur et Madame’, 
M. le Prince et madame la Princesse‘, M. le Duc et madame 
la Duchesse’, la princesse de Conty veuve’, le prince de Conty 


1. Louis de Bourbon, dauphin de France, fils du Roi. 

2. Victoire de Bavière, femme du précédent, belle-fille du Roi. 

3. Philippe de Bourbon, duc d’Orléans et Élisabeth-Charlotte de Bavière 
son épouse, frère et belle-sœur du Roi. 

4. Henri-Jules de Bourbon, prince de Condé, et Anne de Bavière, son épouse. 

5. Louis III de Bourbon, duc de Bourbon et Louise-Françoise de Bourbon 
(mademoiselle de Nantes), son épouse, celle-ci fille du Roi et de madame de 
Montespan. 


6. Anne-Marie de Bourbon, veuve de Louis Armand de Bourbon, prince de 
Conty, fille adultérine du Roi. 





136 LA REVUE DE PARIS 


et son épouse!, enfin le duc du Maine’. Jusqu'en 1690, ce 
groupe familial demeura sans changement. A partir de cette 
date, il s’accrut graduellement des princes et princesses qui 
atteignaient l’adolescence. 

Louis XIV n’accordait pas tout de suite un logement à ses 
jeunes parents. Il leur ouvrait d’abord Marly pour une après- 
midi ou une journée et les renvoyaïit le soir à Versailles. Il leur 
faisait gagner lentement le plaisir de coucher sous son toit 
rustique. 

En 1689, il associa à son groupe familial le roi déchu d’Angle- 
terre, Jacques II, et son épouse, Marie d’Este. Il les accueillait 
à sa table et à ses divertissements, mais il les contraignait 
à regagner Saint-Germain, leur asile, en toutes saisons et 
par tous les temps. | 

Louis XIV se refusait également à partager sa retraite des 
champs avec les princes étrangers, même couronnés. Il convia 
successivement, à la visiter, Frédéric de Danemark, Léopold, 
duc de Lorraine, Ferdinand-Charles de Gonzague, duc de 
Mantoue, Joseph-Clément et Maximilien-Emmanuel, électeurs 
de Cologne et de Bavière, de passage en France. Il leur en fit 
gracieusement les honneurs, mais ne les admit point à sa 
table ni ne leur offrit d'appartement. II laissait aux marquis 
de Dangeau ou d’Antin le soin de les nourrir dans leurs pavil- 
lons et de les reconduire à Versailles ou à Paris, la soirée ter- 
minée. 

Il tenait fermement, en définitive, la promesse qu'il s’était 
faite à lui-même de conserver, à Marly, son relief puissant de 
maison barricadée. En dehors de sa compagnie permanente, 
il maintenait ses hôtes à l’état de passants, incertains d’une 
« nomination » nouvelle. Plus souvent que les autres courti- 
sans, il appelait auprès de lui les maréchaux de France. Ceux- 
ci paraissaient au château, leurs troupes mises en quartiers 
d’hiver, de novembre à février, rarement ensemble, car ils ne 
s’entendaient guère entre eux. Villars et Tessé parlent eux- 
mêmes de leurs séjours au vallon; la présence en ce lieu de 
Villeroy, Matignon, Luxembourg, Vauban, Catinat, Duras, 


1. François-Louis de Bourbon et Marie-Thérèse de Bourbon. 
2. Louis-Auguste de Bourbon, duc du Maine, fils du Roi et de madame de 
Montespan. 
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Humières, Vendôme, Noailles, Estrée, Lorges, Boufilers, 
Berwick et de l’amiral de Tourville nous est signalée par les 
mémorialistes. 

Les Jésuites et les prélats figurèrent en petit nombre dans 
les assemblées frivoles de Marly. Les uns, le R. P. de La Chaise 
et, plus tard, le R. P. Le Tellier, confesseurs de Sa Majesté, 
s'y rendaient à jours fixes, pour régler les attributions de 
bénéfices vacants; les autres, Bossuet et le cardinal de Noaiïlles, 
archevêque de Paris, en certaines occasions, pour discuter des 
problèmes religieux d’un ordre plus général. Logés en des 
pavillons, ils travaillaient plutôt qu'ils ne se divertissaient. 
Les cardinaux de Fürstenberg, de Forbin-Janson, Le Tellier, 
de Rohan, les archevêques Jacques-Nicolas Colbert, Henry- 
Charles de Cambout de Coislin, les évêques François de Cler- 
mont-Tonnerre, Georges d’Aubusson de la Feuillade, Jean- 
François Chamillard, les deux premiers, diplomates, mêlés aux 
affaires politiques, les abbés d’Estrée et de Polignac colorèrent 
aussi, de leurs robes incarnates, violettes ou noires, les pom- 
peux cortèges du Roi en promenade. Seul, parmi les repré- 
sentants du haut clergé, Fénelon, même au temps où il dirigea 
l'éducation du duc de Bourgogne et connut l’amitié de madame 
de Maintenon, semble avoir été évincé du château. 

Le Roi se méfiait de ce personnage subtil et dangereux, 
aux idées trop hardies, comme s’il pressentait qu’il en rece- 
vrait contrariétés et tracas. Il proscrivait de Marly tous les 
gens suspects d’agiter les esprits ou de gêner son autorité, 
les parlementaires entre autres, prodigues de remontrances. 
Il ne « nomma » jamais, à notre connaissance, aucun de ces 
robins indisciplinés dont beaucoup cependant appartenaient 
à d’illustres familles. Achille de Harlay de Beaumont, pre- 
mier président, et d’Aguesseau, avocat général, que l’on entre- 
voit auprès de lui au vallon, y furent mandés pour quelques 
heures seulement, le temps d’arrêter des mesures judiciaires 
contre le cardinal de Bouillon. 

Il écarta de même du château, sauf en son absence et pour 
y effectuer des travaux de leur profession, les artistes et les 
savants. Il estimait les écrivains de trop mince condition pour 
les glorifier de son choix. Il borna, en somme, pendant tous 
ses voyages, sa société de prédilection à la noblesse d'épée. Il 
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s’entoura aussi exclusivement de femmes de haut rang. 

Non seulement, à l’origine des voyages, il logeait la nom- 
breuse compagnie dont nous indiquons plus haut la composi- 
tion, mais il la nourrissait à ses frais, déboursant pour cette 
nourriture, au dire de Dangeau, 10 000 livres par jour. On 
ignore dans quelles conditions les officiers de la bouche l'ap- 
provisionnaient en denrées comestibles; on sait, seulement 
que, chaque matin, des chariots en caravane apportaient 
ces denrées par des routes forestières cachées à la vue et abou- 
tissant aux cuisines. En 1709, la seigneurie de Noisy, dépen- 
dant de Marly, aménagée en potager, fournissait vraisembla- 
blement les légumes. 

Le château était abondamment pourvu en vaisselle, plats 
ovales, dit « à la Marly », orfèvreries diverses, flambeaux d’ar- 
gent et de vermeil. Il ne contenait pas de salle à manger, pièce 
inconnue au xvii® siècle. À l'heure des repas, Bontemps, 
chargé de ce service, faisait dresser trois tables rondes dans 
l’antichambre du Roi. Sa Majesté tenait l’une où s’asseyaient 
le roi et la reine d'Angleterre, madame la Duchesse, made- 
moiselle de Blois, madame de Maintenon, quelques prin- 
cesses, duchesses, maréchales, etc. ; Monseigneur la seconde, 
en compagnie de la princesse de Conty veuve et d’autres 
dames; le duc du Maine, la troisième, plus exiguë, d’une dou- 
zaine de couverts seulement. Environ cinquante personnes, 
gênées dans leurs mouvements, s’entassaient dans l’étroite 
pièce, toutes placées selon leur rang. D’autres tables, gou- 
vernées par le Grand Maître et le grand Chambellan, étaient 
réservées, en des salles des offices, aux princes du sang et aux 
courtisans. 

En 1688 se produisit un grand changement. Le Roi, effrayé 
de sa prodigalité, décida de ne plus traiter à ses dépens que ses 
proches et les dames. Il supprima les tables des offices, rédui- 
sant les princes du sang à « manger bien ou mal, un morceau » 
dans leurs pavillons et les courtisans à avaler une maigre 
pitance dans leurs chambres. Cette mesure d'économie fit 
tant de bruit à la cour et à la ville que madame de Sévigné, 
l'ayant connue, la put donner en exemple à sa fille trop hos- 
pitalière aux écornifleurs de province. Elle ne fut point main- 
tenue, croyons-nous. Le Roi, en effet, cinq ans plus tard, sur 
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les instances de Pontchartrain, la remit en vigueur. Il en 
résulta, dit Sourches, une épargne quotidienne de 4500 livres. 
En décembre 1705, nouvelles restrictions. Sa Majesté ne 
fournit plus à ses hôtes la bougie et les écritoires; elle ferma 
le cabaret où l’on consommait café, thé, chocolat, liqueurs. 

Le château de Cocagne allait-il peu à peu devenir le château 
de la Famine? Les courtisans avaient certes trouvé mauvais 
d'assurer leur subsistance, mais ils s'étaient organisés. Usant 
des cuisines royales, servis par leurs valets, isolés ou groupés, 
ils parvinrent à faire bombance. On mangeait, en effet, aussi 
confortablement aux tables de Dangeau, d’Antin et autres 
épicuriens! qu’aux tables de Sa Majesté où cependant, d’après 
deux menus subsistants (24 novembre 1699), paraissaient aux 
repas dix-huit plats (quatre potages, quatre rôts, dix hors- 
d'œuvre) sans compter les desserts et les fruits. On y man- 
geait surtout à des heures plus régulières, plus gaiement et 
sans souci du cérémonial; car le Roi, sans discipline alimen- 
taire, souvent attardé à la chasse ou prolongeant les fêtes 
nocturnes, dînait à trois heures de l’après-midi, soupait à 
minuit, provoquant les murmures des dames affamées et celui 
des domestiques harassés; il observait, de plus, les prescrip- 
tions de l'Église, retranchait la viande en Carême, imposait, 
les jours maigres, des chères de dévots à des gens peu enclins 
à l’abstinence; il surveillait, en outre, les propos tenus autour 
de lui. « On apprenait à se taire à Marly, disait Madame. On 
était seize ou dix-sept à table et l’on n’entendait pas un mot. » 
Madame de Maintenon ne participa jamais, semble-t-il, aux 
soupers du Roi. À une époque imprécise, malade et forcée de 
suivre un régime, souhaitant aussi jouir de liberté, elle prit 
tous ses repas dans sa chambre en compagnie de trois ou 
quatre particulières amies. 

Forcés d’organiser leur cuisine et privés, en conséquence, 
des vrais plaisirs de la table, les courtisans jouissaient-ils 
du moins d’autres plaisirs en cette maison de Marly qui 
passait pour combler de délices ses habitants? Le Roi, à la 
vérité, s’efforçait de les leur prodiguer, se réservant d’ailleurs 
d’en goûter de différents et de remplir sans entraves ses obli- 


1. Le Maréchal de Villars, dans ses Mémoires, dit lui-même qu’il tenait à 
Marly table « très délicate », 
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gations de souverain. Il travaillait tantôt le matin, tantôt 
l'après-midi, soit dans son cabinet, soit dans la chambre de 
madame de Maintenon, présidait le Conseil des Finances, 
le Conseil d'État, le Conseil privé ou bien réglait les affaires de 
la guerre, de la marine ou de la religion. Le travail terminé, 
il faisait oublier à ses hôtes l'ennui de leurs interminables 
stations dans les antichambres en se mêlant familièrement à 
eux. 

Qui ne l'eût point connu, l'eût pris dès lors pour un hobereau 
de campagne au geste franc, à l'humeur débonnaire. Vêètu 
avec simplicité, toujours de satin brun ou de velours noir 
sans broderies ni pierreries, coiffé d'un chapeau à plumet 
blanc, bordé de point d'Espagne, la poitrine traversée du 
cordon bleu de l’ordre, il entraînait tel jour un groupe de 
dames, tel autre toute la compagnie à la promenade. La 
promenade était son exercice favori, aussi indispensable à son 
tempérament que les solides festins. Le matin, l'après-midi, 
le soir, au fur et à mesure qu'il avançait en âge, souvent des 
journées entières, il marchait sous le soleil, la pluie, le froid, 
la neige, enfilant ses allées, escaladant les routes montueuses 
des collines, jouissant de l'air, humant les senteurs de la terre 
et des fleurs. À minuit, parfois, il circulait encore, fatiguant les 
plus robustes piétons, laissant d’ailleurs ses invités libres de ne 
pas le suivre. 

Lors de ses flâneries, il préférait, à celle des hommes, la 
compagnie des dames. Il se montrait courtois, galant, préve- 
nant envers ces dernières. Il organisait, pour leur plaire, des 
caravanes de calèches et les emmenait tantôt au château de 
Noisy, tantôt à Saint-Germain, chez le roi d'Angleterre, tantôt 
à la belle maison de M. de Cavoiïe, à Louveciennes, tantôt en 
forêt où des collations servies sur des tables de marbre les 
attendaient aux carrefours. 

Quand le Roi ne se promenait point, il chassait. S'il exeluait 
généralement les courtisans et les dames des « voleries » au 
gerfaut, par contre, il les faisait participer aux chasses à 
courre, presque quotidiennes à Marly, sauf à quelques-unes 
qu'il réservait aux amazones et aux cavaliers expérimentés. 
Ces chasses avaient lieu par tous les temps. Les hommes y 
arboraient des justaucorps bleus à galons d’or entremêlés de 
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galons d'argent, les femmes des habits masculins, justaucorps 
et culottes rouges, feutres à plumes. 

Le cerf était la bête la plus commune dans la forêt de Marly 
et, par suite, la plus traquée. Le Roï en faisait un tel carnage 
qu'il en manquait souvent et devait se rabattre sur les daims, 
les chevreuils, les sangliers, les lièvres même et procéder à des 
repeuplements. 

Seigneurs et dames, considérant la chasse comme une dis- 
traction noble par excellence, suivaient Sa Majesté avec fré- 
nésie. Ils recherchaient non moins avidement le spectacle des 
parades militaires. Le Roi était un furieux « passeur de revues ». 
Il accablait d’inspections les troupes de sa maison, troupes 
d'élite, les gardes du corps surtout, dont les quatre compa- 
gnies avaient pour capitaines des maréchaux de France, 
A ces gardes du corps il avait successivement joint, pour la 
surveillance de Marly, les gardes françaises et suisses. Ces 
régiments lui fournissaient, avec d’autres, grenadiers à cheval, 
mousquetaires, gendarmes, chevau-légers, qu'il faisait venir 
de Versailles, des occasions nombreuses de manifester ses 
talents guerriers. En 1699, il installa, aux environs de Louve- 
ciennes, un camp où bivouaquèrent, sous des tentes et des 
baraques, les compagnies du régiment dit Régiment du Roi, 
occupées à des terrassements. 

Il convoquait ces troupes soit isolément, soit en bloc, en 
différents lieux environnant son château. 

Il les examinait par deux fois, le premier jour en gros, à 
pied ou à cheval, en formation de bataille, le lendemain en 
détail, rang après rang. Il faisait ensuite défiler les hommes 
un par un, ou quatre par quatre, ou par escadrons, ou par bri- 
gades. 

De temps à autre, il donnait, dans le cadre de la plaine de 
Houilles, des cérémonies martiales auxquelles assistaient tous 
ses hôtes de Marly. Il y paraissait à cheval, tantôt à côté du 
roi d'Angleterre, tantôt caracolant à la portière du carrosse 
de la Reine, suivi, à distance, par le cortège coloré des princes, 
princesses, dames et courtisans. Il commandait en personne 
les exercices et les défilés. Portant leurs étendards blancs à 
broderies et devises d’or, jouant du fifre et des trompettes, 
roulant du tambour, les gardes du corps en habits bleus, 
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culottes et bas rouges, les gendarmes en vêtements écarlates 
brodés d'or, les mousquetaires en soubrevestes bleues à croix 
blanches, les grenadiers en justaucorps bleus à parements 
rouges el boutons d'argent, les gardes suisses, en uniformes 
rouges à parements bleus et culottes blanches, les gardes 
françaises, revêtus de drap bleu à agréments blancs, recueil- 
laient, pour leur belle tenue, la double acclamation de la com- 
pagnie royale et de la plèbe accourue de toute l'Ile-de-France. 

Ainsi l’armée contribuait-elle à récréer la société réunie 
à Marly, mais les revues aussi bien que les chasses n’eussent 
pas suffi à désennuyer cette société, vite lasse de passe-temps 
répétés, si le Roi ne les eût variés par d’autres, par le jeu 
notamment, vice majeur d’une époque où les oisifs pullulaient. 
Louis XIV l’encourageait, l'ordonnait même, transformait, 
l'après-midi et le soir, le grand salon, l’antichambre de l’appar- 
tement bleu et le vestibule ouest en tripot bruyant, empli de 
tables de toutes formes autour desquelles s’asseyaient hommes 
et femmes également acharnés à la poursuite du gain. Il vou- 
lait, dit Saint-Simon, le « jeu gros et continuel ». Il y condui- 
sait lui-même les jeunes gens, les alimentant d'argent et leur 
remboursant leurs pertes. Il s'étonnait que certains membres 
de sa famille, Madame, sa belle-sœur, par exemple, n’y trou- 
vassent aucun attrait. Il était si persuadé que le jeu, de même 
que la chasse et les armes, était exercice de noblesse, qu’il 
animait de sa présence les tables languissantes. On le voyait 
pratiquer la « ferme » ou le reversi au milieu des dames ou 
bien associer ses chances aux leurs, se faire aussi, au lansque- 
net, le compère de la reine d'Angleterre. En vertu cependant 
de son tempérament instable, il préférait les jeux actifs aux 
jeux assis, le billard spécialement où il battait, tantôt à « la 
guerre », Lantôt à « la passe-tournante » le duc de Vendôme, 
le grand écuyer, Louis de Lorraine, comte d’Armagnac, le 
ministre Chamillart ou le duc du Maine, ses partenaires 
habituels. | 

À chaque voyage, on se livrait au château à un « jeu pro- 
digieux », à un « jeu effroyable » et qui, dit Sourches, «ne sen- 
tait pas la misère où la meilleure partie du royaume était 
réduite » (1690). Les pertes se chiffraient à cinq ou six mille 
pistoles par séance. Elles montèrent, au séjour de 1707, à cent 
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mille francs. Monseigneur et Monsieur comptaient parmiles plus 
furieux risque-tout. Le premier restait, cartes en mains, des 
journées et des nuits entières. Le second ne venait au vallon 
que pour jouer. Désireux de plaire à l’un et à l’autre, le Ro; 
composait des Marlys de pipeurs professionnels, le marquis 
d’Antin, le sieur de Sainte-Maure, l'abbé de Lignerac, le comte 
de Roucy, le marquis de Saissac, M. de La Boissière, Claude de 
Langlée, tous maîtres ès lanquenet. 

Monsieur, le roi et la reine d'Angleterre préféraient ce lans- 
quenet aux autres jeux de cartes, cul-bas, trente et quarante, 
bête, reversi, que l’on pratiquait à Marly. Monseigneur, plus 
jeune, se laissait volontiers tenter par les jeux d’adresse. En 
1689, il se passionna pour le Portique, nouvellement inventé, 
et, en compagnie du Roi, qui « y était fort vif », rafla « tout 
l'argent des courtisans ». C'était, dit ironiquement madame de 
Lafayette, un jeu «où il n’y avait pas plus de finesse qu’à croix 
el pile »; il était établi sur une sorte de billard arrondi, marqué 
de chiffres et entouré d’arcades sous lesquelles circulaient des 
boules. Las du Portique de salon, Monseigneur lui substitua 
le trou-Madame que l’on jouait avec des billes sur une table 
couverte de velours vert à soubassements de velours rouge 
frangé d’or. 

Le brelan, en 1692, détrôna à Marly le portique, puis le 
lansquenet auquel s’opiniâtrait Monsieur; le lansquenet, plus 
tard, reprit vogue et fut supplanté de nouveau par le hère, la 
tontine, le papillon. Les échecs n’intéressaient que de rares 
amateurs. 

Le Roi cependant souhaitait que les jeunes gens ne s’abé- 
tissent pas entièrement sur les cartes. Il les contraignait à 
entreprendre des « jeux à courre », les barres, par exemple, à 
s’exercer à l'anneau tournant, à la passe de fer, au trou-Madame 
à terre, établis sur la terrasse du château. En 1691, il fit, à leur 
usage, suspendre entre deux arbres, dans le Bosquet du Cou- 
chant, une escarpolette cachée à la vue par des marronniers 
d'Inde. La même année, sur une vaste esplanade des hauts 
de Marly, ceinte de palissades et de verdures taillées, il leur 
ménagea une « roulette », grand char sculpté de sujets dorés 
sur fond bleu, qui dévalait à toute vitesse, au long d’une 
glissière, la pente de la colline. Des ouvriers, affectés à cet 
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emploi, tiraient les cordes de l'escarpolette, lançuient le char 
de la roulette et le remontaient. 

Sa Majesté menait les princesses à l’une et à l’autre, s’amu- 
sait de leur joie. En 1692, elle confia au sieur Lacon, chargé 
d'entretenir ses billards, le soin de bâtir, sur la seconde ter- 
rasse, en avant du château, un jeu de portique en marbre, 
Le 11 août, elle l'inaugura avec la reine d'Angleterre. Quel- 
ques années plus tard (1698), elle compléta d’un mail les 
jeux en plein air. Beaufort, parent dé Mansart, pensionné 
pour cette fonction, y donnait des leçons. Le mail, bientôt à 
la mode, « fit fureur ». Le Roi, qui y avait excellé, apprit à 
la duchesse de Bourgogne à manier dextrement la lève. I] 
allait fort souvent suivre les parties, modérait l’ardeur des 
concurrents, si acharnés dans leur action qu'ils se blessaient 
les uns les autres. 

Ainsi Louis XIV s'ingéniait-il, en multipliant autour de lui 
la gaielé, à rendre enchanteur le séjour en son château. Les 
Marlys de carnaval, Marlys de janvier et de février, compris 
entre l'Épiphanie et le Mardi gras, étaient les plus animés. 
Les courtisans et les dames brûlaient d'y assister. On y menait 
existence de fols, parmi les banquets, bals, mascarades. Du 
château illuminé sourdait une rumeur de rires et de musiques. 
Louis XIV, dépouillant toute gravité, s'y montrait d'humeur 
joviale. 

La « frairie » débutait, en présence des princes anglais, par 
un festin où l’on fêlait les Rois. A la table de Sa Majesté 
et à celle de Monseigneur, les tenants de la fève désignaient 
chacun une reine cependant que musiciens et chanteurs inter- 
prétaient des chœurs bachiques. Le souverain donnait le 
signal de la joie, criant à tue-tête : 

La Reine boit! La Reine boit! 

Jamais il ne témoigna plus d'enthousiasme, ce semble, 
qu'aux Rois de l'an 1701. Il venait d’enterrer, après l’avoir 
dépossédé de son emploi, Barbezieux, son ministre de la 
Guerre, et ilen éprouvait autant de satisfaction qu'il en avait 
ressenti jadis à liquider Louvois, père du trépassé. « Comme 
en un franc cabaret, écrit Saint-Simon, il frappa et fit frapper 
chacun de sa cuiller et de sa fourchette sur son assiette, ce qui 
‘ausa un charivari fort étrange et qui dura tout le souper ». 
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Après les Rois, les danses commençaient. Louis XIV les 
souhaitaient vives et ardentes. Il nommait toujours, pour 
les Marlys carnavalesques, les meilleurs balleurs de la Cour, 
d’Antin, Brionne, Sully, Guiche, La Chastre, D’Estrée, Tessé, 
Clermont, Bauffremont, etc... Si quelque événement inopiné 
l'en privait, il ordonnait aux vieux courtisans, aux barbonnes, 
aux podagres même de redevenir ingambes et de tournoyer 
avec lés jeunes gens. Aïnsi vit-on madame de Duras et le 
maréchal de Villeroy en deuil, la comtesse d’Estrée, le grand 
Écuyer, le duc de Gramont et l’amiral de Tourville balancer 
leurs têtes grises et agiter leurs jambes molles pour satisfaire 
le Maître. 

Aux bals dits «sérieux », les courtisans assistaient en habits 
de ville, les dames en robes de chambre, fort parées. Le Roi 
avait prescrit un cérémonial de ces bals. Les sièges, dans le 
salon, étaient disposés en rectangle. Sur le petit côté du 
rectangle, longeant le vestibule nord, la reine d'Angleterre 
prenait place entre son époux (et après la mort de celui-ci 
en 1701, entre son fils, Jacques-Édouard, le nouveau roi) et 
Louis XIV. Derrière Leurs Majestés, assises en des fauteuils, 
Monseigneur, Monsieur, Madame, fils et filles de France, occu- 
paient des tabourets. Sur le côté opposé, figuraient le duc du 
Maine, le comte de Toulouse, les princes du sang, les danseurs. 
Les danseuses, les dames qui ne dansaient pas, les « vieilles », 
les spectateurs se partageaient, aux deux grands côtés du 
rectangle, trois rangs de tabourets. La musique jouait sur 
les balcons de l’attique. 

Le jeune roi, Jacques-Édouard et, plus tard, sa sœur, 
Louise-Marie Stuart (née en 1692 à Saint-Germain) ouvraient 
d'ordinaire le bal; dès qu’ils commençaient leur branle, au 
centre du vaste espace, Louis XIV et l’assembléé, sauf la 
reine d'Angleterre, se levaient pour léur faire honneur et 
restaient debout pendant la durée de léur danset. 

Les bals « sérieux » semblent avoir longtemps persisté à 
Marly; ils comprenaient des danses françaisés à l’ancienne 
mode ou à la nouvelle, des danses allemandes, basques, véni- 


1. En l’absence du Roi et de Monseigneur, l’assemblée rendait le même hom- 
mage à la duchesse de Bourgogne; en leur présence, les dames de cette princesse 
se levaient seules. 
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tiennes, des danses aux chansons, des entrées de ballets inter- 
calées dans certaines comédies, comme le Bourgeois Gentil- 
homme de Molière, le Jaloux et l'Homme à bonnes fortunes de 
Baron ou dans des farces italiennes purgées de leurs obscénités. 

Peu à peu, Monseigneur et la troupe des princes et prin- 
cesses, fatigués de ces froides chorégraphies, y ajoutèrent, 
pour terminer les soirées, des danses sous des déguisements. 
Le Roi approuva cette innovation et fit approvisionner en 
habits de masques les appartements hauts. Il souhaitait que 
la jeunesse eût son contentement. Ainsi la mascarade s’intro- 
duisit-elle à Marly, détrônant les bals austères réclamés par 
les dévotes. Elle y régna bientôt en maîtresse. Louis XIV pré- 
sida des Marlys où nul ne dut se montrer à visage découvert, 
même la dolente et grave Dauphine. Pour paraître lui-même 
travesti sans rien perdre de sa dignité, il recouvrit ses vête- 
ments d’une robe de chambre en gaze. Lors de ces Marlys 
singuliers, les joueurs battaient les cartes sous des oripeaux à 
l'italienne; les dignitaires, attachés à la personne de Sa 
Majesté, assistaient celle-ci à son coucher en costumes bur- 
lesques; dans le salon, d'ordinaire fermé aux petites gens, 
s'insinuaient, parmi les spectateurs, les bas officiers des gardes 
grimés selon les ressources de leurs escarcelles. 

Les invités du Roi manifestaient, dans leur déguisement, 
peu d'imagination. Les dames se présentaient, le plus souvent 
en divinités de l'Olympe, en nymphes, bergères ou amazones; 
les hommes ne sortaient guère de la banalité espagnole ou 
italienne. L'embarras de ces derniers était si grand qu’un jour, 
le duc de Luxembourg, fils du maréchal, supplia M. le Prince, 
fort inventif en cette matière, de le secourir. Aucun person- 
nage de la Cour n’était plus perfide que M. le Prince et plus 
disposé à desservir autrui. Il promit son aide au pauvre homme 
et la lui donna. Au plus beau moment de la soirée, Luxembourg 
entra dans le salon, tout enveloppé de mousseline voltigeante 
et portant sur son crâne « un bois de cerf au naturel » si élevé 
et si branchu qu'il l'embarrassa dans un lustre. L'assemblée, 
surprise d’une telle astuce, se demandait quel pouvait bien 
être le gentilhomme assez sûr de son destin conjugal pour 
arborer ce cynique ornement. Elle s’étouffa de rire quand elle 
reconnut, dans l'arrogant encorné, le plus grand cocu du 
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royaume. Le roi lui-même, habitué pourtant à dissimuler 
ses impressions, ne put s'empêcher de trouver plaisante la 
«malice noire » de M. le Prince livrant à la dérision publique 
un benêt aveuglé qui prenait pour marques d’admiration 
de dérisoires applaudissements. 

Le Roi n’aimait pas que l’on ridiculisât ses hôtes. Il pros- 
crivit des amusements carnavalesques toute licence, surtout 
à partir de l’an 1699, date à laquelle la duchesse de Bourgogne 
participa aux rascarades. Celles-ci prirent alors une forme 
de spectacle chorégraphique consistant, soit en entrées isolées, 
soit en parades et danses collectives. Monseigneur, la prin- 
cesse de Conty veuve et, plus tard, le duc de Chartres étaient 
les animateurs et les acteurs ordinaires des entrées isolées; 
Bontemps, fils du premier valet de chambre, l'inventeur des 
bouffonneries collectives. Louis XIV donnait de temps à autre 
le thème d’une farce innocente et sans attrait, Mascarade de 
la reine des Amazones, Mascarade savoyarde (1700). Madame la 
Duchesse et son fils, Louis-Henry de Bourbon, duc d’'Enghien, 
fournissaient aussi quelques sujets. On ignore quels poètes, en 
dehors du grand prieur de Vendôme (Mascarade du grand 
seigneur, 1700), écrivaient les vers de ces œuvres facétieuses 
dont Philidor composait la musique. 

Monseigneur et la princesse de Conty excellaient dans le 
burlesque. Ils imaginèrent et dansèrent ensemble, en 1699, 
une entrée de fou et de folle et, la même année, avec quelques 
compères, une autre entrée, où l’un représentait un « pou- 
pard » vêtu de satin jaune, la tête coiffée d’un bourrelet, 
l’autre une nourrice pourvue d’abondants appas. Le duc de 
Chartres, neveu du Roi, aimait, à leur exemple, à revêtir 
l'apparence d’un maroufle. Porté dans une chaise par le comte 
de Toulouse et le marquis de La Vrillière, suivi de quatre 
laquais, dont Monseigneur était l’un d’eux, il parut dans le 
salon en Mascarille enrubanné, la tête couverte d’une perruque 
monumentale et blanche de poudre. Il joua très bien, dit 
Sourches, son personnage de valet extravagant, se contor- 
sionna à ravir, secoua sur Monsieur, son père, furieux de 
l'aventure, la poudre de sa perruque et termina son entrée 
par une culbute de Scaramouche. 

De même que les « entrées », les mascarades n'eussent point 
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été goûtées de l'assistance, si elles n’eussent porté le grotesque 
au degré suprême. Pécourt venait de l’Opéra en régler les 
danses. Bérain, vraisemblablement, en dessinait les costumes 
avec une imagination débridée. On empruntait leurs canevas 
aux fastes et aux mœurs supposées d’Orientaux (Siamois, 
Chinois, Turcs) que l’on faisait défiler, derrière leurs monar- 
ques, en porteurs de palmes et de parasols, en singes, perro- 
quets, tigres, autruches jouant de la flûte, dysbauthois où du 
théorbe: ou bien on les tirait de l’histoire de Don Quichotte?, 
Dans certaines, de genre différent (Lendemain de Noce), on 
introduisait des types connus de la cour, comme Bapaume, 
grand ivrogne, dont le sieur Ducreux, ayant réussi à mouler 
le visage et à emprunter les habits, représenta à la perfection 
les gestes familiers. 

D'ordinaire, comédiens et comédiennes de la troupe royale, 
chanteurs et chanteuses de l'Opéra, baladins et danseurs de 
corde se mêlaient, dans ces turlupinades, aux acteurs de 
qualité, interprétaient les rôles difficiles, évitaient les chutes 
sur le derrière, qui advenaient parfois aux d’Antin et aux 
Brionne, soutenaient les chœurs de leurs voix. Ils assurèrent le 
succès de la Mascarade du jeu de cartes, de la Mascarade du 
jeu d'échecs, de la Mascarade marine où l’on vit un vaisseau, 
tirant le canon, se présenter à la porte méridionale du salon, 
de la Mascarade de la chasse au loup, au cours de laquelle des 
chiens postiches et des piqueurs sonnant de la trompe, montés 
sur des chevaux de bois, poursuivirent le fauve à travers 
tabourets et banquettes. 

La princesse de Conty veuve et, plus tard, mademoiselle de 
Charolais comptèrent parmi les plus agiles balleuses de Marly. 
Elles laissaient bien loin derrière elles la duchesse de Bour- 
gogne, pourtant frénétique de danse. Louis XIV s’efforçait 
d'assurer le triomphe de la jeune princesse, mais, lui défen- 
dant les attitudes risquées, l’obligeant à tenir, en de prudes 
mascarades, des rôles de Flore, d'Espagnole, de magicienne, 
il nuisait à ce triomphe. De temps à autre, pour la revancher 
de son effacement, il la régalait de quelqueéclatante galanterie. 


1. Entrée de Siamois (1699); Mascarade du roi de la Chine (1700); Mascarade 
des Amazones (1700); Mascarade du grand seigneur (1700). 
2. En celle-ci Monseigneur incarnait Sancho Pança, 
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Ainsi, en janvier 1708, lui fit-il, en plein salon, présenter par 
l'Amour une pomme d’or et des rimes adulatrices, en qualité 
de la plus gracieuse et la plus aimable princesse de l’univers. 

A cette époque, les mascarades avaient vécu, remplacées, 
à la prière des dévots, dit Madame, par des menuets qui 
inclinaient aux pensées d’éternité. 

L'interminable guerre de la Succession d’Espagne, les 
disettes, les deuils rendaient peu à peu maussades et sans 
éclat les Marlys toujours fréquents cependant et toujours 
fournis de monde. Le Roi ÿ maintenait les distractions 
habituelles, chasses à courre quotidiennes, voleries, revues, 
jeux, bals, musiques, loteries de bijoux, mais il y présidait 
sans entrain. Il ne tenait plus de cour. Souffrant de toutes 
sortes de maux, accablé de tristesse et d'inquiétude, il hantaït, 
plus souvent que le salon de parade, l'appartement de madame 
de Maintenon où il convoquait ministres, musiciens, chanteurs 
et comédiens. Madame s’endormait, en ce lieu morose, à 
écouter toutes sortes de vieilles comédies et d’airs d’opéras 
surannés. Le dernier Marly précédant la mort de Louis XIV, 
dura trois mois et fut un mélancolique Marly de valétudinaire. 


ÉMILE MAGNE 
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REPRÉSENTATION CORPORATIVE 


ET LES 


ASSEMBLÉES RÉVOLUTIONNAIRES 


(1789-1794) 


I 


Nous vivons dans la dépendance des opinions reçues. Et 
notre connaissance du passé se réduit le plus souvent à quel- 
ques vues simples et synthétiques avec lesquelles nous pré- 
tendons contraindre à composer, vaille que vaille, la réalité 
complexe et mouvante. C’est ainsi que la Révolution fran- 
çaise, devenue un « bloc », bien avant que Clemenceau ne 
l’eût, politiquement, consacrée telle, continue d’être la créa- 
trice du suffrage universel, personnel et direct, encore que ce 
mode de consultation publique n’ait figuré sans restriction 
dans le droit que pour les élections à la Convention, et n’ait 
jamais été strictement appliqué dans les faits. Certes, l’idée 
n'est pas fausse qu'exprime cette interprétation simpliste 
du plus grand bouleversement politique et social du monde 
moderne entre la Réforme et la Révolution soviétique. Il 
demeure certain que la Révolution française a créé un droit 
personnel de chacun à disposer de sa personne et à participer 
individuellement à la gestion de la chose publique. Mais cet 
accès de l'être humain ès qualité à la fonction citoyenne ne 
s’est pas fait d’un coup, en 1788, au moment où, sous la pres- 
sion des collectivités économiques et des grands corps cons- 
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titués, le Roi se résigna à convoquer les États Généraux en 
«la forme accoutumée ». De cette date à l’avènement de la 
«République une et indivisible », l’histoire législative de notre 
pays n’est même que l'illustration du combat que se livrent 
les habitudes anciennes et les nouveaux principes. Et même 
lorsque les premières cèdent, elles imprègnent et contaminent 
les seconds. 

Les États Généraux ne sont en essence qu’une assemblée 
corporative, pour peu qu’on veuille donner à ce terme son sens 
plein de réunion à laquelle participent tous les corps de la 
nation. Sans doute, ces États ont, eux aussi, évolué depuis le 
moment où ils ne groupaient dans leurs trois ordres que trois 
catégories de privilégiés : le premier, le clergé représenté par 
ses prélats; le second, la terre féodale, représentée par ses 
seigneurs, mandataires nés de leurs tenanciers roturiers; le 
troisième, les bourgeois des bonnes villes assimilée, quant au 
droit, à des fiefs nobles avec franchises et privilèges, déter- 
minés par un contrat : la charte communale. Mais, même en 
mai 1789, après que la pression économique du haut commerce, 
appuyée par une menace de grève de l’impôt, eût contraint 
le conseil du roi à accepter le doublement numérique des 
députés du Tiers, les États Généraux de 1789, ne sont pas élus 
au suffrage universel, tel que nous le concevons, s’ils préten- 
dent bien représenter l’universalité de la Nation française. 

Cette détermination de la Nation mérite toujours la médi- 
tation des philosophes de l’histoire sociale. C’est alors une 
notion toute neuve; elle s'oppose à la Patrie, et elle s'oppose 
à l’État. La patrie consacre en effet, étymologiquement 
pourrait-on dire, l’espèce de dépendance naturelle qui lie le 
souverain à son peuple; ce n’est pas par simple métaphore 
qu’il en est dit le père. Son autorité, absolue en principe, doit 
toujours se tempérer par le fait qu'il n’a le droit moral de 
l'exercer que pour le bien de ses sujets. On trouverait tous 
textes pour justifier cette doctrine, depuis le Vindiciæ contra 
tyranos, publié en 1610, l’année de l'assassinat d'Henri IV, 
à quoi il ne fut pas étranger, jusqu'aux remontrances du Par- 
lement de Paris, tout au long du règne de Louis XV. La Nation, 
ce n’est pas davantage l’État, qui n’est qu’un mécanisme 
administratif, le complexe des lois et règlements nécessaires 
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à la bonhe marche du pays, et où peut se glisser une part 
inquiétante d’arbitraire — la raison d'État — si l’arsenal 
législatif se trouve démuni d'instruments d’action adéquats 
à des circonstances inopinées. 

La Nation, au contraire, est une collectivité dont le fon- 
dement social est la communauté consentie d'intérêts. Certes 
son fondement psychologique n’en est pas changé. Elle demeure 
cette unité sentimentale que Renan définissait avec tant 
de bonheur, dans son discours de 1888, un peu trop oublié 
aujourd’hui : « Avoir fait de grandes choses dans le passé; 
vouloir en faire de plus grandes encore... » Mais la Nation 
est avant tout une collaboration confiante, et sur un pied 
d'égalité naturelle, de tous les éléments d’une portion déter- 
minée du monde, volontairement réunis par des convenances 
d'intérêts, comme par uné communauté de souvenirs et une 
similitude d’aspirations. 

C’est cette Nation-là qui va députer à Versailles; et trouver 
dans l’Assemblée Nationale Constituante sa première expres- 
sion légale. Celle-ci représentera en effet tous les intérêts qui 
la constituent; mais elle n’aura pas appelé à en délibérer 
tous les individus qui y participént. Il nous faut descendre 
ici, pour être clair, jusqu’au détail d’une des cuisines élec- 
torales les plus complexes que le monde ait connués. Chacun 
sait, en gros, que les États généraux de 1789 ne furent pas 
élus au suffrage direct. D’une part, chacun des trois ordres 
désigna ses députés à part; d’autre part, dans chaque ordre, 
les députés à Versailles ne furent désignés que par un suffrage 
à plusieurs degrés. Seule, la noblesse, réunie dans une ville 
de chaque généralité, nomma directernent ses mandataires, 
qui ne représentaient plus qu’elle-même, et non les terres 
inféodées. Le clergé eut ses assemblées de bailliage où votaient 
en personne évêques, abbés mitrés et curés; mais où chapitres 
et monastères n’avaient qu’un délégué par établissement. 
Quant au tiers état, ce ne fut lui aussi qu’à l’assemblée de 
bailliage que se réunirent en un corps commun les électeurs 
nommés respectivement par les compagnies des professions 
libérales et du haut commerce (un délégué par cinquante 
membres); par lés corporations, maîtrises et jurandes (un 
délégué par cent membres); par les bourgeoïs vivant noble- 
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ment : nos rentiers et propriétaires fonciers (un délégué par 
cinquante membres); par les gens de campagne enfin qui, eux, 
n'avaient droit qu’à un représentant par deux cents feux. 
Ce suffrage, indirect, n’est pas non plus universel, même 
médiatement. Si les femmes chefs de famille doivent se faire 
représenter par un procureur à l’assemblée provinciale de la 
noblesse, fils et cadets ne sont pas électeurs. 

Les vicaires et desservants non pourvus d’une cure per- 
sonnelle — les commendataires — n’ont pas droit de vote. 
Les compagnons ouvriers, les domestiques, les membres d’une 
même famille, vivant sous un même toit et autres que le chef 
de famille, ne sont pas davantage électeurs, même au premier 
degré. Les Juifs enfin, tenus pour une « Nation » dans la 
« Nation » n’accédèrent à la vie civique que fort peu de temps 
avant la séparation de l’Assemblée Constituante. 

Comment, dans ces conditions, les États Généraux ont-ils 
été à peu près unanimement tenus pour la représentation 
équitable et universelle de la Nation française? Ce n’est pas 
seulement parce que, jamais, tant de gens n’avaient été admis 
à se désigner des mandataires. C’est bien davantage parce que 
la quasi-unanimité de l’opinion du temps estimait que foute 
la Nation était délibérante, dès lors qu’y étaient représentées 
par des mandataires qualifiés toutes les parties contrac- 
tantes : la propriété foncière, les valeurs spirituelles, les 
intérêts économiques. Les États Généraux sont l’assemblée 
des États de France, c’est-à-dire des situations. Ils sont une 
assemblée de droits réels; mais non pas de droits personnels. 
Chaque cellule d’activité participe à la consultation par son 
chef. Il n’entre pas dans la pensée commune que ceux-là aient 
aussi des droits à faire valoir qui n’ont pas d'intérêts propres 
(domestiques, compagnons) ou distincts (membres d’une con- 
grégation religieuse et enfants d’une même famille). La Nation 
de 1789 est essentiellement l'union, voulue équitable, de tous 
les intérêts matériels privés de ses constituants. 


IT 


L’effort essentiel des législateurs de 1789 va être précisé- 
ment de transformer cette communauté d'intérêts en une 
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unité politique. Bien des causes y conduiront. Contentons- 
nous de saisir le mécanisme essentiel de cette évolution. 
Tout d’abord, il est notable que les députés aux États ne 
représentent pas exactement l’origine de leurs commettants. 
Augustin Cochin est sans doute l'historien contemporain qui a 
le mieux mis en lumière la méthode électorale des États 
Généraux. Je ne suis pas du tout d’accord avec lui sur les 
conséquences sociales qu'il en déduit. Il reste qu’un parti 
organisé : le Parti national — au nom très caractéristique — 
a, presque partout, «noyauté » les assemblées de bailliage du 
Tiers et conduit ses hommes à Versailles. Or ceux-ci sont 
en grosse majorité ce que nous appellerions des «intellectuels »: 
publicistes et juristes. Le nombre des députés spécifique- 
ment paysans est infime, si l’on n’ose écrire nul. Les commer- 
çants, fort peu nombreux; et l’on en trouve seulement là où 
l’adjonction, acceptée in extremis par le roi, d’une députa- 
tion, spéciale au premier degré, du haut commerce, en avait 
favorisé la présence à l’assemblée définitive. Mais peut-être 
Cochin n’a-t-il pas assez pris garde à ce fait, lui aussi essentiel. 
Si presque tout le monde est appelé à faire connaître son opi- 
nion, les professions libérales avec un délégué par cinquante 
membres disposent proportionnellement de près de dix sui- 
frages contre un suffrage rural, puisque les « laboureurs » 
n’ont qu’un élu primaire par deux cents feux, et qu’il n’y a 
rien d’excessif à compter dix électeurs par quatre foyers 
paysans. 

Les États Généraux sont donc d’emblée une assemblée beau- 
coup moins corporative que le suffrage dont elle est issue. 
Ils sont aussi une assemblée où les théoriciens l’emportent 
sur les techniciens. Enfin — et surtout — il y a, au moins 
dans le Tiers, une quasi-unanimité des principes qui cesse 
dès que l’on passe à leur application. Ainsi s’explique, en un 
raccourci beaucoup trop schématique pour n'être pas défor- 
mant, l'effort d'unité superficielle mené par les États, et 
aboutissant à une première victoire : la naissance d’une 
Assemblée Nationale Constituante. Ce n’est pas le lieu de 
refaire une histoire des mois de mai-juillet 1789, dont les 
linéaments essentiels sont dans toutes les mémoires. Essayons 
d'en dégager la philosophie. Par sa résistance concertée, 
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aussi par la démission de prérogatives consentie par le roi, 
par le refus de l'impôt et donc par l’aggravation du désarroi 
intérieur, le Tiers État obtient deux résultats décisifs : l’as- 
semblée délibérera en commun; il n’y a plus d’ordres; et 
chaque voix en vaudra une autre : il n’y a plus que des per- 
sonnes et non des catégories sociales. Les États Généraux 
avaient réuni à Versailles trois groupes supposés homogènes 
et en tous cas non co-pénétrables, dont chacun disait la volonté 
une d’une catégorie de sujets du roi. En deux mois, ce concile 
d'Ancien Régime s’est mué en un congrès de onze cents 
citoyens « égaux en droit ». Le principe nouveau du droit 
personnel est substitué, définitivement, à celui des droits 
réels. Tous les actes politiques qui vont suivre jusqu’à l’élec- 
tion de la Convention porteront la trace des efforts accomplis 
par les bénéficiaires de ces droits réels pour ne pas devenir 
les victimes du nouveau statut civique ainsi institué. 


III 


La démonstration a été maintes fois faite que le Tiers État, 


devenu la majorité politique de la nouvelle assemblée, très 
novateur dans le domaine politique, se montra très conserva- 
teur dans le domaine social. Dans les jours qui précèdent la 
nuit du 4 août, c’est dans ses rangs que se rencontrent les 
députés les plus enclins à la répression impitoyable de la grande 
peur; la propriété restera pour lui jusqu’à la fin des pouvoirs 
de la Constituante un « droit inviolable et sacré »; l’opposition 
à la distinction entre citoyens passifs et actifs ne rencontrera 
d'adeptes qu'aux deux extrémités de l’assemblée et verra le 
Mercure de France soutenir sur ce point la même doctrine que 
l’'Ami du Peuple; c’est l’ancien président de l’assemblée, et 
l'ex-animateur du Club Breton : Le Chapelier, qui est l’insti- 
gateur du décret du 14 juin 1791, interdisant les associations 
ouvrières. 

L'égalité civique et l’émancipation de la personne ne s’as- 
sociaient donc pas dans la pensée de la majorité des membres 
du Tiers avec un bouleversement du statut social. Encore en 
1793, Volney précisera au chapitre X du Catéchisme du 
citoyen que les hommes n’ont qu’ « une égalité proportion- 
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nelle, et voilà pourquoi j'ai dit, égaux devant Dieu, dans 
l'ordre de la nature, mais non dans l’ordre de la société! ». La 
Révolution a, pour ces bourgeois et ces intellectuels libéraux, 
tendu à leur assurer la conquête d’une autorité politique égale 
à leur importance économique; et à les sortir, comme le dira 
un de leurs cahiers avec la rhétorique pléthorique du temps, 
« de l’abjection et de la servitude » où ils s’estimaient plongés. 
Cette situation acquise, ils ne se montrent pas du tout dis- 
posés à une « subversion totale ». La plupart estiment donc 
qu'il ne convient de toucher qu'avec une extrême prudence 
aux cadres sociaux. Et la légitimité d’une représentation 
corporative, exclue par le fait même de l'égalité civique, va 
aussitôt les taquiner. Elle laisse des traces dans tous les 
débats qui aboutissent à la Constitution de 1791, comme dans 
l’ensemble des travaux de l’assemblée. Elle est d’abord à la 
base de la constitution des Comités, qui ne sont point du tout 
assimilables à nos commissions parlementaires. Pressée de 
temps en effet, l’Assemblée Nationale se contente le plus sou- 
vent dans les domaines techniques d’entériner les avis desdits 
comités, qui deviennent alors des décrets de l’assemblée, par 
opposition aux lois qui donnent lieu à des débats publics, et 
sont soumises à la sanction royale. Comité du commerce et 
comité de l’agriculture prolongent ainsi et le conseil du com- 
merce et les académies d’agriculture. Mais leur rôle est ren- 
forcé, puisque, de consultatif, il devient, dans la pratique des 
faits, très souvent législatif. C’est la première revanche de la 
technicité sur la théorie, du concret et du réel sur les prin- 
cipes et l'idéologie. Certes il arrivera fréquemment aux deux 
tendances de se concilier, mais il était important de souligner 
ce compromis. Il est au moins curieux de noter que, dans la 
pratique, ces comités finirent par avoir chacun dans sa sphère 
une importance très supérieure à celle de l’assemblée. Non 
seulement en effet, ils sont les instigateurs des décrets; mais ils 
rédigent eux-mêmes ce que nous appellerions les règlements 
d'administration publique destinés à les interpréter. Ainsi 
ne risquent-ils pas de voir une administration, toute orgueil- 
leuse d'indépendance, rendre, par ses commentaires, inappli- 


1. Volney, La Loi naturelle ou Catéchisme du Citoyen français, p. 149. Les 
classiques de la Révolution française, A. Colin, 1934. 
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cables les lois qui lui sont déférées et ne lui agréent pas. Plus! 
Chaque comité se tient par son bureau en contact avec les 
administrations locales de la France entière, en ce qui concerne 
l'application des décrets dont il est l’auteur; il leur donne des 
conseils. Si les autorités sont peu dociles, ces conseils devien- 
nent des ordres. Et comme les places de ces comités, dans cette 
première de nos assemblées parlementaires, n’ont pas été 
réparties selon le lustre qui s’attache à certains d’entre eux 
et en récompense de mérites variés et prolongés, mais où 
la qualification ne vient pas toujours en première ligne, leurs 
membres sont des techniciens et ils assurent ainsi la per- 
manence de fait de la défense des intérêts économiques de 
chaque catégorie de la nation. 

Un exemple illustrera leur autorité, en même temps qu'il 
mettra bien en évidence l’antagonisme fréquent des prin- 
cipes et des actes. La nuit du 4 août — cette grandiloquente 
nuit des dupes! — a décidé, avec ou sans rachat, la suppres- 
sion des droits féodaux. Nul doute que les corporations de 
métiers n’entrent dans le cadre de la législation féodale. Elles 
sont nées d’une charte entre le pouvoir royal et leurs membres; 
elles confèrent immunités, parfois même de juridiction et 
privilèges allant jusqu’au monopole. Elles sont contraires en 
fait et en droit au principe solennellement proclamé de la 
liberté de la personne humaine — puisque l’assujetti n’est libre 
ni de son travail (c’est la corporation qui place, selon un tour 
d'arrivée, les ouvriers), ni même de ses heures de repos (obli- 
gation de coucher au domicile du patron, de ne pas fréquenter 
les cabarets après une heure déterminée, de ne se livrer à 
aucun travail en chambre). Il a dans ces conditions paru 
évident à certains que les corporations avaient étésupprimées, 
de droit et de fait, dès août 1789. L'assemblée, pas très sûre 
de ce qu’elle avait voté dans cette nuit de fièvre, d’enthou- 
siasme et d'inquiétude, ne les laissera pas moins subsister avec 
tous leurs privilèges; et ce n’est qu’en février 1791, qu’elles 
cesseront d’avoir une existence légale, ce qui ne mettra pas 
fin tout de suite à leur activité réelle. 

L’Assemblée constituante en corps n’en vient ainsi à déli- 
bérer que sur ce que nous nommerons lois organiques, si elle 
statue sur toutes les propositions de ses comités. Il n’y a pas 
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de parlement professionnel ou corporatif; mais, choisis parmi 
les membres de l’Assemblée, et délibérant séparément, des 
groupes techniques à pouvoirs étendus chargés de préparer, 
rapporter, commenter et faire exécuter les mesures propres à 
leur spécialité. Cette survivance durera sensiblement jusqu’au 
moment où la Convention rétablira au bénéfice de la Nation 
et à la disposition du seul Comité de Salut public, le vieil 
absolutisme du souverain, délégable mais non divisible, et 
supérieur aux lois mêmes. Mais, ce faisant, elle aura grand 
soin de marquer que ce sont là « mesures révolutionnaires », 
que l’assemblée autorise par le décret fameux : « Le gouver- 
nement sera révolutionnaire jusqu’à la paix »; et elle ne mettra 
jamais en doute qu’elle consent à une tyrannie momentanée; 
et contrôlée, au moins en principe, par l'obligation où se 
trouve le Comité de rendre compte quotidiennement de ses 
actes à la Convention. C’est encore ce qu’exprime cet autre 
aphorisme : « Il faut que le despotisme de la liberté en assu- 
jettisse les bases. » 


IV 


Mais nous n’en sommes pour l'instant qu’à la préparation 
des lois électorales qui serviront à la nomination de l’Assemblée 
Législative. C’est sans doute ici que le conflit entre les deux 
tendances : suffrage universel personnel et scrutin de caté- 
gories, — se marque avec le plus de netteté. Comme presque 
toujours, en pareil cas, quand la loi est longuement délibérée 
par une assemblée nombreuse, le résultat est un compromis 
dont des amendements de dernière heure — ici, l’abolition 
du marc d’argent — ont profondément dénaturé le sens ori- 
ginel. Il est assez facile de délimiter les thèses extrêmes. À 
droite, elle fut exprimée par Cazalès, Montlosier, de Virieu; 
elle subordonnaït l’élégibilité à la possession d’un revenu 
foncier de douze cents livres pour écarter les « agioteurs » et 
les « cosmopolites », traduisons en style de polémiste contem- 
porain «la mercante internationale »; et essayons d’atteindre 
la réalité des faits : les monarchistes de l’assemblée enten- 
daient écarter à nouveau du pouvoir les commerçants et 
manufacturiers dort le mode d'élection aux États Généraux 
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avait — leur fortune aidant — fait les grands électeurs de la 
Constituante sans leur y donner une majorité d’élus. A gauche, 
un tout petit groupe d’extrémistes (Robespierre, l’abbé Gré- 
goire, du Port) réclamait le suffrage universel sans: restric- 
tion au nom de l'égalité des citoyens. 

Quoi qu’on en aït pu penser ou écrire, l’analyse des faits 
oblige à constater que c’est tout de même le premier système 
qui prévalut. L'Assemblée Nationale Constituante écarta le 
suffrage universel, et s’en tint à un système censitaire, d’une 
considérable complexité. Il rejetait d’abord, de plano pour 
ainsi dire, tous ceux qui n’avaient pas été admis à faire 
entendre leur voix aux États Généraux; toutefois, préoccupé 
de justifier les errements anciens par des arguments du droit 
nouveau, il déclarait exclus ceux « dont la volonté n’était 
pas libre », c’est-à-dire ceux qui recevaient d’autrui des gages 
payés en argent. Pour le compagnon nourri et logé chez le 
patron, la distinction devenait infiniment délicate, un garçon 
brasseur est-il un valet — et donc exclu comme le cocher — ou 
un commis — et donc admis au vote comme un clerc de pro- 
cureur —? Les cas d’espèces ne se tranchèrent guère que par 
la négative. Dans le doute, les municipalités s’abstinrent de 
porter sur la liste des citoyens actifs les individus litigieux. 
Même doctrine, conforme à celle des États Généraux, en ce qui 
concerne les Juifs. Ils ne pouvaient être citoyens, parce que 
leur « Nation » n’était pas intégrée dans la « Nation » fran- 
çaise, telle que la définissait le statut juridique de celle-ci. 

Mais les constituants vont aller beaucoup plus loin que le 
conseil du Roi dans la détermination des conditions d’élec- 
torat ou d'éligibilité. On peut être un homme libre, c’est-à- 
dire n'ayant ni patron ni maître, et cesser d’être électeur. 
On demeurera citoyen; c’est-à-dire susceptible de disposer 
librement de sa personne; mais on deviendra passif, c’est-à- 
dire exclu du droit de dire son mot sur les affaires de la collec- 
tivité. Ce sera le cas de tous ceux — et c’est à peu près la 
moitié du corps électoral de 1789 — qui ne paient pas une 
contribution directe égale à trois journées de travail. Nulle 
part le caractère corporatif de cette législation nouvelle n’est 
plus net qu’en cette prescription. Rappelons d’un mot que 
les impôts directs de l’ancien régime sont la capitation, les 
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fouages ou la taille, les patentes, les vingtièmes. Tous frappent 
le chef de famille ou d’entreprise, au prorata — au moins 
théorique — de l’importance de ses revenus, déterminés en 
ce qui concerne la capitation et la taille par le train de vie, 
et grossièrement proportionnels au personnel qu'il occupe, 
Ni ouvriers, ni domestiques n’y sont personnellement assu- 
jettis. Ils ne peuvent donc être citoyens actifs. Quant aux 
multiples petits artisans, et aux petits fermiers et métayers 
devenus propriétaires — et endettés comme tels! — par les 
dispositions votées les 4-5 août 1789, leur électorat primaire 
demeure subordonné à la fixation que les municipalités feront 
du taux de la journée de travail, et qui, entreles limites théo- 
riques de dix à vingt sous, varient de métier à métier. Ainsi, 
chaque corporation conserve la faculté d'éliminer, même 
parmi ses maîtres, les plus pauvres, qui peuvent fort bien 
être aussi les plus nombreux. Le principe, en tous les cas, 
demeure que c’est le métier exercé qui fixe le droit à la vie 
civique. En dehors des exclus de la Nation, qu'on ne peut 
même nommer citoyens passifs, sortes de métèques de notre 
législation constituante, une moitié de citoyens n’a droit 
qu’à la protection générale de la loi, mais paraît trop pauvre, 
chacun dans sa catégorie, pour être admise à exprimer leur 
opinion, ou politique, ou sociale. 

Dans la pyramide des électorats successifs qui mènent enfin 
à l’éligibilité, la préoccupation dominante des constituants ne 
sera plus ensuite que d’échelonner les fonctions selon la 
fortune des postulants. Au-dessus des citoyens actifs qui 
composent l’assemblée primaire, le collège électoral des élec- 
teurs proprement dits n’est formé que de ceux qui payent une 
contribution directe égale à dix journées de travail; et les 
élus, au sommet de l'édifice, devaient justifier de cinquante- 
quatre livres de contributions directes : le marc d’argent. 

C'était la théorie, telle que l’avaient conçue les membres de 
l’Assemblée nationale. Dans la pratique, ils durent composer 
de deux façons avec la poussée des idées nouvelles qui ten- 
daient de plus en plus à l’uniformité et à l’universalité du 
suffrage. D'une part le taux de la journée du travail fut fixé 
uniformément pour chaque ville par une décision des munici- 
palités; avis pris des syndics des corporations intéressées; 
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en sorte que l'égalité civique devint un moyen indirect de 
l’'uniformisation des salaires au plus bas cours; enfin, après 
des débats orageux de l’assemblée, une campagne de presse 
de près de deux ans, plusieurs interventions de tribune, le 
marc d'argent d'éligibilité fut supprimé, le 27 août 1791. Or, 
il n’était dit nulle part ailleurs qu'il fallait être électeur pour 
être éligible. Il en résultait qu’un citoyen, même passif, 
aurait pu dès lors devenir à la rigueur un élu. L'essentiel 
n'était pas en effet de priver l’assemblée du concours de tel ou 
tel homme de valeur sans fortune, «en établissant un système 
tel, disait Camille Desmoulins, dans les Révolutions de France 
et de Brabant, que Jean-Jacques Rousseau, Corneille, et 
Mably, n'auraient pas été éligibles ». Mais cette assemblée 
bourgeoise entendait ne pas confier à d’autres qu'aux siens 
le soin de choisir les défenseurs d’intérêts économiques qui lui 
paraissaient l’essentiel de la vie nationale. 

Dès ce moment cependant, la partie est perdue pour les 
vainqueurs momentanés. La concession qu’il leur a fallu faire 
sur l’uniformité du taux local de la journée de travail, a porté 
un coup mortel à la représentation des catégories dans les 
assemblées de base. Ils ont bien réussi à imposer un suffrage 
censitaire, mais celui-ci n’aboutit pas à une représentation 
corporative. Au contraire, les corporations de métier se 
trouvent à peu près frustrées de toute influence, la plupart des 
maîtres artisans ne dépassant pas le stade de l'assemblée 
primaire. Le système de la Constituante est le couronnement 
des ambitions déjà exprimées par les membres du haut com- 
merce dans leurs revendications prérévolutionnaires : dis- 
parition de la corporation artisanale et autorité politique 
passée de la noblesse au capitalisme. Un dernier trait marque 
ce triomphe tout momentané. Par le décret Le Chapelier les 
associations ouvrières sont interdites. Durant toute la fin de 
l'ancien régime, les négociants et manufacturiers les ont favo- 
risées, comme instrument de lutte contre l’organisation cor- 
porative du travail. La Législative s'ouvre sur le triomphe 
politique et social de la Bourgeoisie possédante. 


1er Novembre 1934. 
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V 


Mais elle ne s’est pas rendu compte qu'en brisant les 
cadres sociaux traditionnels, « le pays réel », elle s’enlevait 
la seule raison de droit qui pût être opposée au suffrage 
universel direct. La formule des États Généraux reposait 
sur un concept déterminé de l'intérêt général; celle qui 
aboutit au mode électoral de la Législative est le triomphe 
de l'inégalité. A la Noblesse se substitue la Fortune; c'est 
sans doute une révolution; elle ne peut satisfaire l’immense 
majorité de ceux qui en ont été les ouvriers et qui se voient 
dépossédés du fruit de leurs efforts. Notre dessein n’est pas de 
suivre plus avant la marche au suffrage universel qui va 
marquer la courte existence de l’Assemblée Législative. Nous 
entendons nous cantonner — et conclure — dans l’analyse 
de la représentation corporative ou professionnelle. 

Dès l’automne de 1791, il n’y a plus aucune trace de collèges 
électoraux professionnels; et les députés sont les élus indis- 
tincts de citoyens eux-mêmes différenciés par leur seul état 
de fortune. Un an plus tard, les citoyens électeurs formeront 
en principe une masse aussi indistincte que celle de leurs élus. 
C’est par les comités que subsistera une sorte de représen- 
tation professionnelle. Ils assureront à une assemblée toute 
politique, contrainte à légiférer sur l’économique, la techni- 
cité qu’elle n’aurait pas eue sans eux; l’étendue considérable 
de leurs prérogatives, comme le choix précis de leurs membres, 
en ferait l’ébauche, au demeurant plus précise qu’on ne 
pense, d’un parlement économique. Les assemblées révolu- 
tionnaires n’ont en effet jamais travaillé comme les nôtres. 
Sauf dans les grands débats de politique générale, les inter- 
ventions, soigneusement préparées, et à peu près toujours 
écrites, se réduisaient à un très petit nombre. Si l’on veut bien 
songer que la Convention a fait adopter plusieurs milliers de 
lois ou de décrets, on ne saurait se rendre compte d’une pareille 
activité parlementaire avec nos méthodes contemporaines. 
Les assemblées révolutionnaires n’usent pas davantage de la 
procédure dite « sans débat », qui permet d’escamoter vingt 
ou trente votes en cinq minutes à un début de séance, après 
affichage du thème de ces propositions de loi, mais sans 
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intervention du rapporteur. Le décret voté n’est pas d’autre 
part abandonné à l'exécution d’une administration qui n’a 
pas participé à son élaboration. Le comité des assemblées 
révolutionnaires a toutes les prérogatives de l’assemblée elle- 
même, étant entendu que ses décisions n’ont de valeur qu'avec 
la sanction de celle-ci. Mais c’est lui qui prépare, et rapporte; 
et, si un désaccord survient, le texte lui revient toujours, 
il ne peut pas sortir définitivement d’une délibération en 
séance plénière où il aurait été modifié. Ce comité a, d'autre 
part, toutes les attributions contentieuses et administratives 
du Conseil d'Etat. C’est celui qui fit la loi qui en reste l’inter- 
prète. Il a enfin la mission d’en assurer et surveiller l’exécu- 
tion. Il arrive fréquemment que ses membres font, à cet effet, 
de véritables inspections près des administrations locales; 
la bureaucratie centrale, alors très sommaire, ne s’interpose 
alors à peu près jamais, comme un écran ou un matelas, 
entre le législateur spécialisé et l’usager. C’est ce qui explique 
sans doute la solidité technique des lois révolutionnaires, dans 
tous les domaines concrets. La philosophie politique de la 
Convention peut prêter à toutes les controverses. Il y a quasi- 
unanimité pour louer ses initiatives dans le domaine des faits, 
et dans la structure pratique donnée aux textes qui eurent 
pour objet d’en traduire en résultats quotidiens les concepts 
généraux. Qu’on veuille bien, de ce point de vue, relire — 
et je prends à dessein un texte dont le principe est particu- 
lièrement contesté — le fameux décret sur le maximum. Il 
n’est pas possible de ne pas être frappé de la minutie heureuse 
de ses prescriptions de détail, de la connaissance positive qu'il 
suppose des frais dont se grève la circulation d’une denrée, 
de la sûreté et de l’étendue des informations économiques 
qu’il contient, c’est qu'il est l’œuvre du comité du commerce. 
L'assemblée a exprimé une volonté : taxation. Mais le petit 
parlement économique annexe l’a mis en forme. Et c’est du 
bel ouvrage de gens de métier. 

Ainsi jusqu’à la décomposition constitutionnelle et morale 
de la République après Thermidor, an II, les assemblées de la 
première révolution, c’est-à-dire en somme les premières 
représentations nationales, voulues universelles, qu’a connues 
notre pays, ont toutes fait une part à la représentation cor- 
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porative. Les comités d'administration et de législation ont 
été d'autre part saisis dans les mêmes temps de projets 
divers pour assurer cette représentation sous une forme plus 
autonome que celles dont nous venons d’esquisser à grands 
traits les caractères. Tous furent écartés sans jamais venir 
— sauf erreur — jusqu’au débat public. Les constituants 
comme les conventionnels demeuraient en effet imbus de la 
notion d'une assemblée unique seule susceptible d’être sou- 
veraine. Le souvenir de l’indépendance corporative et aussi 
de ses intransigeances était d’autre part trop vif dans l’es- 
prit de la grande bourgeoisie pour qu’elle n’ait pas répugné à 
en ressusciter l’autorité dans un organisme distinct. En inté- 
grant à l'assemblée unique les prérogatives de l’ancien conseil 
du commerce, elle estimait avoir sauvegardé la seule chose 
intéressante de ce passé : le droit de regard et de représen- 
tation accordé aux techniciens de l’économie nationale sur la 
gestion des affaires publiques. Mais le conseil du commerce 
n'avait jamais été qu’un organisme consultatif et son recru- 
tement s'était toujours limité aux négociants. Le rôle départi 
aux comités de l’assemblée fut, nous venons de le voir, beau- 


coup plus immédiat; et leur recrutement beaucoup plus 
varié. 


VI 


Peut-être, cette excursion rapide dans la philosophie poli- 
tique d’une époque, dont la nôtre assure continuer à appli- 
quer les principes directeurs, permet-elle de dégager quelques 
constatations de fait dont nous pourrions faire encore notre 
profit. La première, qui n’est pas à notre avantage, est que 
nos aïeux avaient su, bien mieux que nous, assurer les droits 
du réel sans nuire à la souveraineté doctrinale du politique. 
Partie d’une assemblée corporative qui représentait, à peu 
près exactement, fous les intérêts économiques de la Nation, 
mais non pas tous ses intérêts moraux et sociaux, ils sont 
arrivés assez rapidement à la conception, qui est la nôtre, du 
droit propre à chaque individu d’exprimer son opinion sur les 
problèmes où il est partie. La tentative de gouvernement 
censitaire, en rompant au bénéfice d’une catégorie écono- 
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mique l'équilibre social primitif, n’a fait que précipiter le 
mouvement : elle a détruit les cadres anciens et démontré en 
même temps l'injustice de ce qu’on voulait leur substituer. 

Mais cette universalité du suffrage acquise, les révolu- 
tionnaires n’ont pas cessé de vouloir maintenir leur législa- 
tion en un étroit contact avec les nécessités du moment. Il 
ne faut pas prendre trop au pied de la lettre les aphorismes 
sensationnels : « Périsse la République, plutôt qu’un principe ». 
Ils déchaînent sur tous les bancs une houle d’applaudisse- 
ments. Ce coup de chapeau tiré à la beauté des vertus classi- 
ques, le vote qui suit ne reste influencé que par les conditions 
de fait. Combien fallut-il de temps pour appliquer à nos 
colonies l’article premier de la Déclaration : «Tous les hommes 
naissent libres et égaux en droit »? Et combien de temps fut 
appliqué aux Antilles le décret de Pluviôse, an IT, sur l’émanci- 
pation des noirs esclaves? Seulement, ces législateurs ont saisi 
que le seul moyen de parvenir à cet équilibre des principes 
et des faits résidait dans la spécialisation des tâches. Tous les 
citoyens d’un pays ont, sans doute, des droits égaux à en 
déterminer le statut politique et social. Tous n’ont pas les 
mêmes lumières sur les problèmes particuliers que soulève 
l'application du régime, déterminé ainsi par le consentement 
de la majorité. Il convient donc de faire délibérer en commun 
les mandataires élus par toute la nation sur tous les problèmes 
généraux. Il est bon — il est sans doute nécessaire — de consti- 
tuer parmi ces élus indistincts d’une France une et indivisible 
autant de comités ou de commissions que le prisme national 
comporte de facettes essentielles. 

L'idée d’un parlement corporatif a été écarté par les révo- 
lutionnaires, on pourrait presque dire par prétérition. C’est 
qu'ils voyaient avec force la nécessité de l’unité de la souve- 
raineté nationale. Ils n’ont pas conservé davantage les orga- 
nismes consultatifs de l’ancienne monarchie. Il ne leur avait 
pas en effet échappé que, par leur formation même, ces 
organismes ne représentaient qu’un groupe social; et que 
leur autorité constituait, dès lors, une tyrannie à l’endroit 
du reste de la Nation. 

Mais soucieux de cette alliance continue des faits et des 
principes ils n’ont pas commis notre erreur contemporaine 
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de subordonner constamment tout l’économique à la politique 
pure. Il n’est pas possible d'identifier nos « grandes commis- 
sions » parlementaires aux comités des assemblées révolu- 
tionnaires. D'une part, les premières sont bien loin d’être 
toujours recrutées parmi les seules compétences : l’amitié 
y joue son rôle, comme le prestige attaché à certaines d’entre 
elles; d'autre part notre méthode de travail parvient beau- 
coup trop souvent à en annuler les efforts; enfin — et surtout 
sans doute — le temps qui leur est imparti pour des besognes 
utiles est, de plus en plus, si amenuisé que leurs débats, qui 
devraient être l’essentiel du travail parlementaire, en viennent 
à être ramenés à une heure environ de conversation hebdo- 
madaire. 

Il y aurait intérêt et profit à se ressouvenir des méthodes 
d'autrefois. De 1789 à nos jours la politiciennerie — si j'ose 
risquer le barbarisme — n’a pas cessé de mordre sur la poli- 
tique. La démocratie n’en va pas mieux. 

Le mal est sans doute curable encore. Les principes ne sont 
sans doute pas atteints, puisque ailleurs la démocratie fonc- 
tionne, et que ce sont même les Nations où elle dure depuis le 
plus de temps qui traversent avec les moindres secousses la 
grande crise contemporaine. Mais il ne semble pas que le remède 
puisse venir de ceux mêmes qui ont pris l’habitude de vivre 
dans les erreurs du temps présent. Une Constituante nouvelle 
semble de plus en plus nécessaire pour remettre de l’ordre en la 
maison. À. de Monzie, en l’énonçant, a marqué combien était 
nécessaire qu’elle fût aussi une Convention de toutes les 
valeurs réelles, spirituelles et matérielles, de notre Nation. Il 
ne s’agit point de ressusciter des morts authentiques (corpo- 
rations de métier, parlements) pour faire à des morts. vir- 
tuels cette « concurrence de cimetières » qu’il dénonçait avec 
tant d’éloquente mélancolie. Il s’agit de refaire une œuvre 
dont l'esprit s'inspire de principes pareils à ceux qui, voici 
cent cinquante ans, ont préparé le monde moderne. Si, en 
analyser l’évolution rend un peu plus aisée notre besogne, 
peut-être cet effort même n’aura-t-il pas été tout à fait inutile. 


GASTON-MARTIN 

















JULES ROMAINS 


Si tu doutes de l’unanime, crée-le. 
Manuel de Déification. 


Quand il publia, au printemps de 1932, les deux premiers 
volumes des Hommes de Bonne Volonté, Jules Romains 
exprimait le souhaït de voir se grouper, autour de cette œuvre 
capitale, les différents publics qu’il avait touchés auparavant 
grâce à des ouvrages fort dissemblables. Depuis un quart de 
siècle, en effet, (son premier recueil de poèmes, l’Ame des 
Hommes, parut en 1904), Romains n’avait jamais cessé de se 
renouveler. On s'explique donc aisément qu'il ait circulé de 
par le monde tant d’images incomplètes d’un écrivain qui a 
pu demeurer pour certains lecteurs le conteur rabelaisien des 
Copains et pour d’autres le psychologue lyrique de Mort de 
Quelqu'un ou le pénétrant essayiste des Problèmes d’Aujour- 
d'hut. Les spectateurs qu'avait réjouis la verve de Knock et de 
Donogoo n’ignoraient-ils pas souvent le chantre de l’héroïque 
Cromedeyre et le poète plus secret des Odes et Prières? Néan- 
moins, même pour ceux-là qui se satisfaisaient d’une connais- 
sance si fragmentaire, un terme abstrait s’attachait au nom 
de Jules Romains : n’était-il pas l'inventeur de l’unanimisme? 

Retenons ce mot d’inventeur pour rendre hommage à la 
double originalité d’une pensée qui a provoqué déjà maintes 
études critiques et d’une technique qui ne fut pas moins 
fréquemment imitée. Toutes les thèses consacrées à Jules 
Romains dans les universités étrangères débutent par un 
chapitre sur l’unanimisme, Conformons-nous à cet usage, en 
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n'oubliant point que, si notre prélude unanimiste n’est pas 
infidèle, il devra faire paraître, en même temps que les 
thèmes essentiels de l’œuvre, son principe d'unité. C’est-à- 
dire : une vision personnelle, fruit d’une étroite collaboration 
entre l'intelligence et la sensibilité. Car l’unanimisme de 
Romains, s’il s’est développé en système métaphysique, ne 
fut jamais une simple hypothèse de l'esprit. Sa source, on la 
retrouve dans une expérience vécue. Le drame de son enfance 
avait été une crise religieuse, encore avivée par les spectacles 
quotidiens de Paris, de la ville aux mille possibilités d’exal- 
tations ou de souffrances. Aussi tous les biographes de Romains 
ont-ils évoqué la soirée d’octobre 1903 qui marqua le dénoue- 
ment de cette crise. 

Beau souvenir purement humain, scène prosaïque trans- 
figurée par tout ce que nous y devinons d'émotion contenue. 
Ce soir-là, Jules Romains (qui se nommait encore Louis 
Farigoule) venait de quitter le lycée Condorcet où il pré- 
parait l'École Normale Supérieure; il regagnait la maison de 
son père, instituteur dans le XVIIIe arrondissement. En 
remontant la rue d'Amsterdam, il eut soudain conscience que 
tous ses déchirements intimes s’étaient apaisés, que tous les 
conflits extérieurs s'étaient résolus en une harmonie : il 
sentit l’évidente présence d’une âme unique, englobant ces 
maisons, ces passants et lui-même. Il n’a jamais rien dit de 
plus sur cette soirée : bien loin de lui attribuer une valeur 
singulière, il nous encourage à penser que nous avons tous 
connu de pareilles illuminations. Mais quelle lumière avons- 
nous tirée de cette flamme? Chez Romains, au contraire, 
l’entêtement de ses ancêtres, des paysans cévenols, s’est 
transformé en une volonté de méthodique expansion. La 
vérité appréhendée en cette minute, il allait la fortifier par 
les expériences concrètes autant que par le commerce des 
livres : la science, la philosophie, toutes les forces de la cul- 
ture lui serviraient aussi bien que l’exploration des divers 
milieux sociaux, que le contact avec les réalités journalières. 
Désormais, dans une assemblée d'hommes, il ne se bornerait 
plus à percevoir des rapports entre individus; il dévoilerait 
l'existence de plus subtiles relations entre les êtres et les 
groupes, entre les différents groupes. Et sa mission consis- 
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terait à révéler quels dieux méconnus résident dans ces 
communautés humaines. 

Car l’apôtre de l’unanimisme n’est point un rêveur qui 
viserait à créer des idoles factices. Lorsqu'il s’agit de l’âme 
humaine, toute invention est arbitraire qui ne signifie point : 
révélation. Ce que Romains veut nous donner, c’est à la fois 
la claire conscience et la maîtrise d’une faculté que nous 
possédions déjà mais que nous laissions inemployée, la faculté 
de communier toujours plus intimement par notre âme indi- 
viduelle avec l’âme collective de chaque groupement. Eh! 
oui, la charge des thermomètres dans le district administré 
par le docteur Knock est un mouvement unanime, aussi bien 
que la ruée des autobus en une journée d’émeute. Et de même, 
l'entente momentanée des voyageurs dans un omnibus plein, 
la soumission de la foule dans une salle de théâtre, l’orgueil 
de ceux qui, derrière un corbillard, suivent leur mort : autant 
de manifestations de cet unanime, élément physique et 
spirituel où nous nous rejoignons tous. Ne nous étonnons 
donc pas que Romains refuse de réduire l’unanimisme à une 
théorie philosophique ou à une école littéraire. A ses yeux, 
l'écrivain unanimiste devra être un guide : il persuadera ses 
lecteurs « d'acquérir une sensibilité, ou plutôt de la développer, 
car elle existe à l’état sommaire et confus chez tous les 
hommes ». Bien entendu, pareiile conquête d’une nouvelle 
forme de sensibilité réclame de patients efforts, de multiples 
expériences : aussi Romains n’hésite-t-il pas à déclarer qu’elle 
«sera l’œuvre d’une suite de générations ». 

La plupart des critiques dirigées contre l’unanimisme por- 
tent donc à faux du fait même que leurs auteurs ont pris pour 
une thèse ce qui était le témoignage d’un poëête et d’un psy- 
chologue : Romaïns nous convie simplement à développer 
une de nos possibilités. Mais comment procéderons-nous si, 
répondant à son appel, nous souhaitons nous engager dans 
cette aventure psychique? Avec sa netteté coutumière, Jules 
Romains indique ainsi les conditions sans lesquelles toute 
tentative serait vouée à l’échec : « L’unanimisme implique 
deux postulats, deux articles de foi, si l’on préfère. Le pre- 
mier est la croyance en une certaine réalité de nature spiri- 
tuelle : l’unanime. Le second consiste à admettre que l’âme 
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humaine, notre âme individuelle, est capable d'entrer en une 
communication directe, immédiate, intuitive, avec l’una- 
nime. Nous pourrions les appeler plus brièvement : postulat 
de l’unanime et postulat de la connaissance directe. » Voilà 
qui pose le problème de l’unanimisme si lucidement que nous 
le pourrons résumer en deux interrogations : existe-t-il une 
âme collective? notre âme individuelle y peut-elle atteindre 
sans s’y perdre et en gagnant quelque chose à cette union? 

Aux deux questions, Jules Romains répond : oui. Il affirme 
d’abord que « la réalité psychique, ce qu’on appelle l'Esprit, 
n’est pas fait d’une simple juxtaposition, d’une dispersion, 
d’une poussière d’esprits individuels au sens strict, parfaite- 
ment clos sur eux-mêmes ». En d’autres termes, « la réalité 
psychique n’est pas un archipel de solitudes » : lorsque des 
hommes sont assemblés en groupes, il se forme entre eux, en 
dehors de tous les liens sociaux, une réalité nouvelle, cet 
élément supérieur que Romains nomme l’unanime. Et, pour 
le poète, pareille vision de l’unanime deviendra la source 
d’une féerie, d’une mythologie moderne. Mais le psychologue 
s’empresse de confirmer les intuitions du poète; ils s’unissent 
pour nous montrer à chaque instant l’unanime qui assaille 
notre âme de ses sollicitations et s’évanouit parce que notre 
âme n’a pas osé l’accueillir. 

L’émouvante incertitude que traduit le poème de l’ Automne, 
beaucoup d’entre nous l’ont éprouvée. Bien des hommes 
ignorent qu’ils possèdent ce pouvoir d’enrichir leur sensibilité 
en rejoignant l’unanime. Mais les foules ne savent pas davan- 
tage qu'elles contiennent en elles les fragments rompus d’un 
corps divin. D’où la double mission du sourcier unanimiste. 
Tourné vers la foule, il la somme impérieusement de mani- 
fester la puissance unique qu’elle renferme : 


Les corps qui sont ici, la ville peut les prendre : 
Ils garderont au front, comme une croix de cendre, 
Le vestige du dieu que tu es maintenant. 


S’adressant à chaque individu dans sa plus silencieuse re- 
traite, il lui suggère une « délivrance », un lyrique épanouisse- 
ment, le chemin d’une expansion infinie. Rien de plus faux 
que de prêter à Jules Romains le désir de substituer à la 
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psychologie traditionnelle une psychologie de son invention. 
La vérité, c’est que, sans rien renoncer des acquisitions de la 
psychologie classique, il lui ajoute une nouvelle dimension, il 
ambitionne de lui soumettre un nouvel empire, 


* 
* * 


Sans doute ne trahirai-je point la pensée de Romains en 
évoquant ici la découverte qui, en quelques années, aura offert 
à l'imagination une nouvelle figure du monde. Si Oscar Wilde 
avait pu connaître l’unanimisme et la télégraphie sans fil, il 
aurait trouvé là un exemple de plus pour confirmer sa théorie 
que la vie imite l’art. Un art : maintes courageuses initiatives 
n’ont peut-être pas encore réussi à dégager, de l’ensemble des 
manifestations radiophoniques, les formules d’un art original. 
Mais les matériaux de cet art, ils existent désormais. A tel 
point que le « metteur en ondes » se heurte probablement au 
même obstacle qui gêne le metteur en scène du cinéma : l’un 
et l’autre sont accablés par un excès de richesses, confusément 
mêlées, à l’état brut. Or, tout art suppose un choix et construit 
ses chefs-d’œuvre avec des éléments soigneusement éprouvés, 
soumis à une longue élaboration. La comparaison entre l’una- 
nimisme et la radiophonie vaudra donc dans un double sens. 

Chaque fois que j'entends énumérer les méfaits de la 
« téhessef » et son indiscrète intrusion dans nos retraites, je 
songe aux aveugles qui la bénissent, qui lui doivent tant de 
joies et un tel sentiment d’indépendance. Même quand le 
speaker nous agace en nous relisant, découpés par tranches, 
les articles des journaux du soir, l’aveugle l’écoute attenti- 
vement : sans infliger à son entourage la peine de le gaver 
de nouvelles, il prête l’oreille aux rumeurs du vaste monde, 
paroles précises, musiques évocatrices, bruits de foules non 
concertés. De cette unité du monde humain il garde certai- 
nement une idée plus nette que le lecteur qui tourne la pre- 
mière page d’un quotidien, après avoir commencé quatre arti- 
cles dont on a caché les quatre suites en quatre endroits diffé- 
rents pour éprouver sa ténacité. Aussi n’ai-je choisi ce cas 
extrême que pour rappeler comment la radiophonie suffit à 
nourrir un esprit. Est-il besoin d'ajouter que, devant le haut- 
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parleur, nous redevenons, pour un moment, des aveugles et 
que néanmoins, par cet unique -sens de l’ouïe, nous sommes 
transportés parmi les spectateurs d’un grand duel sportif, ou 
dans la foule qui acclame un de ses chefs? Or, ce que nous 
saisissons de pareilles manifestations, n’est-ce point précisé- 
ment leur caractère unanimiste? Car tous ces bruits — accla- 
mations, sifflets, profonds soupirs, cris ardents — nous les 
traduisons, aussitôt et presque inconsciemment, en états de 
l’âme populaire : accords et répulsions, déceptions et amitiés. 
Bien plus, indifférents au début, voilà que nous prenons 
parti, que nous nous laissons entraîner sur les vagues de cet 
océan. 

Bien avant que des applications aussi générales d’une 
découverte scientifique nous aient suggéré cette illustration 
familière de l’unanimisme, Jules Romains s'était fixé comme 
première tâche de capter et de déchiffrer les émissions de 
radiophonie spirituelle qui sillonnent notre univers. Dès 1907, 
l’auteur de la Vie unanime voyait l’apparente réalité se dis- 
soudre pour se recomposer avec une force plus subtile. Mais 
enregistrer et interpréter les signaux lancés par l’âme des 
foules, cela ne représente que la moitié du travail unani- 
miste. Il porte, d’ailleurs, en soi une récompense : en nous 
désintéressant un peu de nos soucis personnels, nous nous 
retrouverons intégrés dans une chaude humanité. Mais, au lieu 
d’en jouir stérilement, il nous incombera de rendre bienfait 
pour bienfait. Cette radiophonie psychique, à nous de l’encou- 
rager, de la coordonner, de lui imposer une signification : 
« Nous, pauvres hommes, écrit Romains, nous apprendrons 
aux groupes à devenir des dieux, en leur disant ce qu’il passe 
de leur conscience à travers nous. » Ne tentez surtout pas de 
vous réfugier dans une feinte modestie, vous déclarant indi- 
gnes d’une si noble tâche. Romains vous répondra que vous 
manquez de hardiesse, que vous demeurez retenus par une 
fausse conception de votre personnalité, par un faux respect 
pour le libre arbitre d'autrui : 





Une sorte de carrefour 
Vous appelle à la fin des rues, 

Mais tous les hommes s’en détournent 
Par des chemins qu’ils ont appris. 
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A cette dérobade au moment précis où, de notre union, 
un dieu naîtrait, s’opposeront les conseils du Manuel de Déi- 
fication : « Pénétrez doucement dans la masse; interrogez les 
hommes; sachez pourquoi il y a un groupe. Dites alors des 
paroles qui l’exciteront à vivre; augmentez le consentement, 
avivez la fureur ou la pitié des hommes. Et pensez le groupe. » 
Pensez-le jusqu’à le contraindre de libérer le dieu qu’il empri- 
sonnait. 

Au début de ce siècle, les idéalistes intransigeants ne se 
faisaient point faute de protester contre la brusquerie avec 
laquelle Jules Romains déplaçait ainsi le problème de la 
liberté. Tous ceux pour qui Socrate et Descartes représentent, 
sur le réseau de l'Esprit, des gares à sortie unique, lui repro- 
chaient d’avoir abdiqué le plus précieux privilège de l'âme, 
sa suprême souveraineté dans un éther raréfié, imperium in 
imperio. Aujourd'hui l’unanimisme militant paraît être 
devenu la loi de nombreux groupements humains. Qu’on 
s’en réjouisse ou qu’on le déplore, des millions d'êtres trouvent 
un réconfort dans leur adhésion à l’âme collective, dans 
l’'adoration de ces entités nationales et racistes que l’on nom- 
mera, selon ses convictions propres, des divinités ou des 
mythes. Je suppose que pareilles cristallisations doivent 
sembler inévitables à celui qui exaltait l’orgueil de Crome- 
deyre et dépeignait l’implacable opposition des forces de 
l'Armée dans la Ville. Pourtant, les sécessions de l'esprit 
européen qu'il étudiait si attentivement dans un récent 
volume d'essais, je suis sûr qu’il les tient seulement pour des 
déchirements provisoires. Car, dès la Vie unanime, il con- 
cluait, sur un hymne de foi, à une plus durable unité : 


Tu tourneras deux fois, tu tourneras trois fois, 
Avec la terre et nous dans le creux de ta fronde, 
Et tu te détendras soudain, Ô nébuleuse, 

Pour lancer la terre unanime au front du monde. 


Tandis qu’un spinozisme littéral nous écarte de l’unani- 
misme, le spinozisme essentiel nous en rapproche : alors que 
les moindres incidents de la vie moderne attestent l’unité de 
la planète Terre, où résiderait la définition de la liberté sinon 
dans l’assurance que l'humanité saura, en chaque conscience 
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individuelle, maîtriser cet immense accroissement de ses 
puissances ? 


A la condition, riposteront certains, que nulle des antiques 
divinités, objets d’un culte légitime, ne se voie injustement 
sacrifiée. Chaque fois que j’ai parlé de Jules Romains, j'ai 
cité la phrase de Georges Duhamel qui le félicitait d’avoir 
opéré « un déplacement du pathétique » : Mort de Quelqu'un 
suffirait pour vérifier la justesse de cette remarque. Bien 
d’autres passages de son œuvre puisent leur force dans une 
sorte d’anonymat, exprimant seulement les remous d’une 
multitude inquiète. Ces lames de fond qui déferlaient dans le 
Boris Godounow de Moussorgsky et qu’une oreille attentive 
peut discerner dans certaines pièces de Couperin, écoutez-les 
gronder dans l'Ode génoise : 

Je ne puis pas oublier la misère de ce temps. 

O siècle pareil à ceux qui campèrent sous les tentes! 

Un orage inépuisable est devenu l’horizon, 

Et l'espoir est remplacé par une espèce de songe. 


Cette même émotion « européenne et humaine » (les deux 
termes, pour Romains, ne se séparent point), il en avait, 
avant la tourmente, empli les contes du Vin blanc de la Vil- 
lette. Il avait dépeint cet optimisme d’une génération qui, 
croyant exorcisé le spectre de la guerre, se consacrait de tout 
son cœur à la croisade sociale : 


Nous aurions sauvé le monde 
En sifflant un air de danse. 


Le poète d'Europe a dit comment le sanglant événement, 
aussi brutal qu’une « bête quaternaire », avait broyé ces 
images trop pures, avait paru donner tort à la générosité. 


Il se redressait pourtant, même dans cette grande détresse, 
pour affirmer : 


Je reste garant et gardien 
De deux ou trois choses divines. 


Avant d'adresser cet appel aux «foules de l’Europe vivante », 
n’avait-il pas composé, à l'intention de « l’homme de la rue » 
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du Nouveau Monde, un plaidoyer intitulé : Pour que l’Europe 
soit? Pages lucides et d’une portée assez générale pour mériter 
de reparaître, entre des essais sur la Société des Nations, la 
crise du marxisme et les causes du succès des régimes dicta- 
toriaux, dans un panorama de l’Europe en 1932. 

Mais l’observation de Georges Duhamel paraîtra plus perti- 
nente encore si l’on regarde s’accomplir ce « déplacement du 
pathétique » dans les relations qu’avaient déjà explorées les 
analystes classiques. A preuve, le problème de l’amitié virile 
dont nous noterons, en passant, qu'il a préoccupé tous les 
compagnons de jeunesse de Jules Romains : trois des anciens 
membres de l’Abbaye, Duhamel, Vildrac et Arcos, ont retracé 
dans une de leurs œuvres (Deux Hommes, le Paquebot Tena- 
city, Autrui) la faillite d’une amitié. Pour Romains, on voit 
qu'il s’est plu à étudier, sous les nuances de ce sentiment, les 
raisons de la sécurité qu’il donne. Dans l’amitié, il a montré 
d’abord une espèce de forteresse : « Bénin seul, et qui bouge, 
ne cesse pas d’avoir affaire au monde. C’est un débat per- 
pétuel. Bénin et Broudier en mouvement limitent et possèdent 
un espace incontesté. Et ils peuvent, quand ïl leur plaît, 
considérer le monde comme une douteuse banlieue. » Thème 
lyriquement orchestré dans le chapitre final des Copains : « Ils 
étaient contents d’être sept bons copains... Ils étaient contents 
d’avoir agi ensemble, et d’être ensemble dans un même lieu 
de la terre pour s’en souvenir. » Ainsi nous distinguons déjà 
que, dans l’univers de Romains, l’amitié n’est pas une fin en soi, 
qu’elle exige l’association des voix fondues pour un témoignage 
unique. Cela, dans les Hommes de Bonne Volonté, Jallez le 
dira nettement à Jerphanion en l’accueillant à l’École Nor- 
male : « À mon idée, c’est toujours un peu comme cela que 
l’on devient amis. On est présents ensemble à un moment du 
monde, peut-être à un secret fugitif du monde; à une appari- 
tion que personne n’a vue encore, que peut-être personne ne 
verra plus. Même si c’est très peu de chose... » Dans l’amitié 
ainsi conçue persistera toujours quelque chose d’analogue à 
l'entente scellée entre les pèlerins d’'Emmaüs par l’apparition 
surnaturelle : on est amis pour attester ensemble la réalité 
d’un mystère, d’un aspect du monde que la majorité des 
hommes ignore ou a nié jusqu’à présent. 
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Et l’amour? Ne sera-t-il point le plus impitoyable adver- 
saire de l’unanime? Quelle autre communion réclameraient- 
ils, ces deux êtres extasiés dont chacun offre à l’autre un uni- 
vers d’une inépuisable plénitude? Le couple, voilà l’ennemi, 
aurait volontiers dit Romains alors qu'il décienchaït sa plus 
impétueuse offensive. « Tu ne fuiras pas l’accouplement. 
Mais tu te méfieras du couple... Le sage dormira l’amour... Le 
sage sera l’homme de plusieurs couples... » : ces formules 
tranchantes se succèdent, dans le Manuel de Déification, 
comme trois décisives réprobations de l’enchantement amou- 
reux. Quelques années plus tard, le poème qui porte ce titre 
de duo : le Voyage des Amants s’achèvera sur une triomphale 
rentrée en scène du monarque unanimiste, un instant voilé 
aux regards de ses fidèles : 


Mais, quand il reparaît tout à coup, 

Il se développe une évidence 
Véritablement universelle; 

Et, dans une espèce de fanfare, 

Votre vie en bloc est soulevée 

Comme un poids au bout d’un bras tendu. 


Oui, bien qu'il apparaisse quelquefois comme un tyran, ce 
souverain des cœurs unanimes est sûrement un roi, de droit 
divin. Si, au cours de cette étude, lorsque j’hésitais entre deux 
citations empruntées l’une à une œuvre poétique et l’autre 
à un ouvrage de prose, j’ai le plus souvent choisi la première, 
ce ne fut point seulement pour l'éclat que les contraintes 
rythmiques ajoutent à la pensée. Il me semble que cette 
musique autoritaire des poèmes de Jules Romains traduit 
aussi plus exquisement, dans les instants confidentiels, la 
profonde tendresse qui l’anime. Une tendresse sans com- 
plaisance assurément, dans laquelle les gestes de l’amour 
ne seront parfois qu’un simple moyen, celui que mère Agathe 
recommande aux solides gars de Cromedeyre : 


Il faudra beaucoup de: caresses 
Afin que les corps de vos femmes 
Ne soient plus de froids étrangers. 


Mais quel lecteur des Amours enjantines et d’Eros de Paris 
méconnaîtrait l'ampleur d’un panorama où le poète d'Amour, 
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couleur de Paris a magistralement déployé cette ronde de 
l’amour à travers la cité entière? D’un amour qui, tous mas- 
ques ôtés, nous livre ses visages nus, depuis l’innocent ins- 
tinct jusqu’à l’érotisme pervers et du candide émoi de deux 
enfants jusqu’aux ébranlements de tout l’être où l’amour se 
confond avec la volonté de dépasser sa condition éphémère 
par une création absolue. 

Adam abîmé dans la contemplation de cette ve dont les 
deux beaux bras nus lui font un si doux collier : voilà bien 
le suprême symbole d’un égoïsme d’autant plus assuré qu’il 
se peut nommer un dévouement. Je défie bien le plus obsédé 
de nos psychiatres de démêler en Jules Romains la moindre 
trace de cette hantise : il n’est point de ceux qui rêvent éter- 
nellement « à la chaleur du sein ». S’il éprouve une nostalgie, 
c’est celle de l'humanité totale. On l’entendrait plutôt répéter 
le vers de Victor Hugo : 


Insensé qui croyais que je n’étais pas toi! 


Ce désir d’omniprésence n’est d’ailleurs pas son unique res- 
semblance avec le maître romantique. Les circonstances his- 
toriques sont cause qu’en cherchant à situer Romains, lors 
de ses débuts, on a maintes fois prononcé les noms d’Émile 
Verhaeren et de Walt Whitman. J’incline à croire qu’il leur 
doit surtout (et cela n est certes point méprisable) un encou- 
ragement à façonner un nouvel instrument d’expression 
poétique. De la même façon, les travaux de Durkheim et de 
Lévy-Brühl ont apporté une confirmation scientifique à 
plusieurs de ses découvertes intuitives. Il n’est pas moins 
vraisemblable que le jeune Romains qui, reçu à Normale- 
Lettres, s’empressa d’y préparer sa licence ès sciences, avait 
très tôt salué en Gœthe un modèle d’universalité. Pour- 
tant aucune de ces influences ne saurait se comparer, pour 
Romains, à celle de Victor Hugo. Que tout ce qui les sépare 
ne nous dissimule point tant de traits communs et qui tien- 
nent à leurs tempéraments mêmes : le goût des antithèses 
marquées, un amour de l’éloquence et des périodes oratoires, 
une confiance en son propre génie assez forte pour permettre 
toutes sortes d’incursions dans des domaines qui semblaïent 
étrangers, un travail acharné d’enrichissement et de perfec- 
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tionnement de ses moyens techniques. En lisant les Hommes 
de Bonre Volonté on pensera plus d’une fois aux Misérables. 
Il ne serait point juste d’oublier l'exemple de Victor Hugo 
en admirant l'effort d’assouplissement grâce auquel Jules 
Romains est parvenu à intégrer le problème du couple dans 
sa fresque unanimiste. 

Les historiens littéraires dressent fréquemment sur leur 
route un obstacle insurmontable parce qu'ils réduisent la 
question des rapports entre le romancier et l’un de ses pro- 
tagonistes à ce dilemme brutal; ou bien X est Y ou bien il ne 
l’est pas. Alors, que l’on réponde oui ou non, les contradic- 
tions se multiplient. C’est que, dans la plupart des cas, le 
personnage imaginaire est une émanation du romancier, 
il est le romancier lui-même mais limité par fe cadre de la 
fiction. Toutes les grandes symphonies romanesques sont 
ainsi peuplées d'êtres que l’on serait tenté, en groupant ingé- 
nieusement certains indices, d'identifier à leur créateur. Or, 
leurs actions ne répondent qu’à certains moment ou certains 
aspects de la vie de l’auteur; si l’on préfère, ils sont ses délé- 
gués, chargés par lui d’une mission de reconnaissance ou de 
vérification. Dans les conversations de Jallez et de Jerpha- 
nion, il est exact que nous entendons dialoguer deux adoles- 
cents que l’on pourrait appeler le Jules Romains parisien et 
le Jules Romains du Velay. Mais leur autonomie reste assurée 
du fait que chacun d’eux a développé une des tendances de 
l’auteur en excluant radicalement l’autre. Pareillement, gar- 
dons-nous bien, dans la trilogie de Psyché, de chercher un 
portrait de Jules Romains : Pierre Febvre et Lucienne seront 
ses délégués dans cette expérience amoureuse. 

Rien d’exceptionnel pourtant ni chez Lucienne ni chez 
Pierre. Dans le premier volume qui porte le nom de l’héroïne, 
nous les avons vu lutter contre le groupe Barbelenet et former, 
aux yeux du monde, un couple. Simple apparence : il leur 
faudra, en effet, quelques mois de vie commune pour accom- 
plir leur union, pour l’amener à sa plus intime perfection, 
pour lui conférer la beauté d’une œuvre d’art achevée. Cette 
deuxième étape est franchie dans le roman intitulé le Dieu des 
Corps, œuvre propre à scandaliser ceux qui confondent la 
santé avec l'hypocrisie. Les autres comprendront qu'il était 
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indispensable de tisser un tel filet sensuel autour de Lucienne 
et de Pierre pour que leur séparation fût vraiment un arra- 
chement. Commissaire de la marine marchande, Pierre doit 
quitter Lucienne pour rejoindre son bord. « Quand le navire 
eut levé l’ancre », il s’appliqua d’abord à vivre dans « une 
espèce d’incantation de l’absence »; il souffre cependant, 
d’une douleur étroite et gênée, sans rien de la ferveur rituelle 
qu'il attendait. Pendant qu'il demeure ainsi solitaire et 
dépossédé, Lucienne se jure d'échapper à ce « vide nuptial »; 
de toute sa volonté, elle se contraint à se transporter, chaque 
soir, auprès de Pierre sur le navire en marche. Non point dans 
un jeu qu’elle haïraïit, mais dans une authentique et prudente 
avance, elle réalise, libérée de son corps qui la suivra s’il le 
peut, une espèce de détachement, de transfert et, après bien 
des tâtonnements, une véritable migration qui la conduit, 
vivante, aux côtés de celui qu'elle chérit. 

Un miracle, alors? Peut-être... Car le mot perd son sens 
agressif dans un récit dont l’atmosphère unanimiste demeure 
si concrète et limpide, où le mystère s’insinue lentement pour 
colorer la réalité sans en déformer les lignes. Naturellement, 
l'unanime est partout présent dans un livre où, peu à peu, 
tombent tant de barrières, où Lucienne a le droit de conclure : 
«Je sais que tout est possible. J'apprends depuis des semaines, 
je sais sûrement depuis hier que l'impossible, c’est ce qu’il a été 
convenu que nous ne devions pas tenter, qui ne devait pas 
nous tenter. L’impossible, mon âme, c’est ce que tu as promis 
de ne pas pouvoir. L’impossible, c’est ton pacte. » Et Lucienne 
n’est point la seule qui instruise ainsi le procès de l’âme indi- 
viduelle. Pierre, à son tour, l’accusera d’inconstance et de 
timidité : « Les corps l’arrêtent : elle veut passer. Quand les 
corps ne l’arrêtent plus, c’est elle qui tremble et qui s’arrête ». 
On reproche communément à l'amour de vouloir rompre les 
entraves sociales. Au contraire, riposte Pierre, il s’'épouvante 
au moment de remporter son succès le plus décisif : « L’amour 
se dit qu’il étouffe dans les limites de la vie. L'amour se 
heurte, en criant, à l’étroitesse du monde. Tout à coup, il prend 
un élan désespéré. Mais quand enfin tout est par terre, et qu’il 
peut passer, il a peur. » Est-il meilleure preuve de la richesse 
d'inspiration de Jules Romains que cette revanche du couple, 
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cette héroïque trouée dans l’inexploré? Par ce « déplacement de 
pathétique » dont nous parlait Georges Duhamel, l’auteur du 
Manuel de Déification est parvenu spontanément à renouveler, 
en pleine réalité contemporaine, le mythe de Psyché, symbole 
des noces immortelles. 


*k 
* 





* 


Ayant ainsi parcouru l’univers de Jules Romains et l’ayant 
jalonné des repères qui nous semblaient les plus utiles, nous 
pouvons revenir à ce centre idéal de tout édifice humain : le 
cerveau de son architecte. Sur ce point Jules Romains nous a 
mis à l’aise en choisissant un pseudonyme aussi suggestif. Car 
nul de ses lecteurs jamais, en écoutant retentir dans sa con- 
science les quatre syllabes de ce nom, ne s’est longuement 
attardé à méditer sur la carrière du peintre italien, disciple 
de Raphaël. C’est à Jules César que l’on pensait bien avant 
que Romains fît jouer une pièce qui s'appelait le Dictateur. 
Que la démarche naturelle de Jules Romains ait souvent paru 
celle d’un dictateur, c’est même, à mon avis, la raison de bien 
des contresens sur son œuvre. En croyant le reconnaître tout 
entier sous les traits de ceux de ses personnages qu il avait 
délégués à la dictature, on abolissait toutes les nuances dans 
une galerie de portraits de chefs qui est pourtant assez variée : 
car elle comprend aussi bien le Général de l’Armée dans la 
Ville que le moliéresque Docteur Knock et le hautain Emma- 
nuel de Cromedeyre que Denis dont l’âme est ravagée par un 
drame de l’amitié. Et comment, devant cette abondance de 
types représentatifs, accuser l’unanimisme d’étouffer les 
individualités”? 

Au contraire, Jules Romains a souvent précisé qu’il n’y 
avait point, dans sa pensée, de conflit entre l’unanimisme et 
l’individualisme. Bien plus, il affirme que le désir de libérer 
l'individu des mille oppressions sociales, va trouver un auxi- 
liaire dans l’unanimisme parce que le sentiment de l’unanime 
« oppose à des formes abstraites un contenu et à des notions 
juridiques un sentiment vivant ». Au lieu de se confondre 
avec les tyrannies de l’État, des classes et des castes, l’unani- 
misme en sera l’irréductible ennemi. Que pèse toute cette 
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hiérarchie, fondée sur le hasard et les préjugés, alors qu’il 
s’agit de constituer les véritables groupements humains, 
sans le moindre égard pour les vieilles idoles sociales! Le chef 
unanimiste a pour premier devoir de lutter contre ces fausses 
associations puisqu'il travaille à créer d’authentiques rapports 
spirituels. Rien de moins conformiste que cette vision d’une 
société incessamment désagrégée et reconstruite par des 
apôtres : le «mystère moderne » de Jean le Maufranc l’attestait 
dès 1926 avec une violence qui déconcerta le public. Quatre 
ans plus tard, Romains en donnait une seconde version, 
moins exubérante, plus soucieuse d’obéir aux convenances de 
la logique française. Pendant tout un hiver, chaque soir, des 
spectateurs enthousiastes applaudirent le monologue final 
dans lequel Musse-Dullin clamait sa révolte, en accablant de 
grands coups de poing le symbole présidentiel de l'hypocrisie. 
Romains « le Dictateur » avait créé une image du bourgeois 
réfractaire, un champion de l’individualisme. 

Y a-t-il là quelque paradoxe chez l'écrivain qui observe, 
dans sa préface aux Hommes de Bonne Volonté : « Un de mes 
soucis les plus anciens et les plus constants a été justement 
de chercher un mode de composition qui nous permît d’échap- 
per à nos habitudes de vision centrée sur l'individu »? Une fois 
de plus, l'explication est liée à un «déplacement du pathétique »: 
le héros se reconnaît moins à une fulgurante carrière indivi- 
duelle qu’à son influence sur l'humanité, à son pouvoir de 
catalyseur. « Dans le théâtre unanimiste, écrit Romains, le 
héros n’existe qu’à la condition d’être un créateur et un forma- 
teur de réalité. Il modèle des groupes, les anime, les trans- 
forme : il en suscite et il en détruit. » Et c’est de cette manière 
qu'il atteindra lui-même à cette immortalité que le Général 
de l’Armée dans la Ville revendiquait à l'heure de son agonie : 

Mon corps est en train de mourir. 
Mais je sens que l’armée se retrouve et se tient. 


C’est toi qui vas finir. Je te passe ma mort... 
Je suis vivant. C’est moi qui suis vivant! 


Entre les groupes qu’il crée, qu’il excite à se définir, à 
trouver leur dieu, le dictateur apparaît donc, en définitive, 
comme un arbitre, un médiateur. Ce n’est point seulement 
pour ajouter aux Hommes de Bonne Volonté le rayonnement 
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d’une grande mémoire que Jules Romains place Jean Jaurès 
au cœur de son épopée romanesque comme Victor Hugo 
s'était annexé l'Empereur; c’est parce que Jaurès, chef d’un 
parti puissant, possédait, dans les heures graves, ce prestige 
du médiateur et aussi parce que cette autorité se fondait sur 
l'adhésion des consciences qui rendaient hommage à sa géné- 
rosité. Au reste, ce que nous appellerons, pour dissiper toute 
équivoque, la dictature du génie, Romains en a consacré la 
légitimité comme il en a fixé les limites dans une formule dont 
tous les termes valent d’être longuement pesés : « L’individu 
ne peut pas avoir raison indéfiniment contre l'humanité; 
tout ce qu’il peut espérer, c’est d’avoir raison plus tôt qu’elle. » 
Ces lignes se passent de commentaire qui marquent avec une 
émouvante sobriété la réconciliation de l’âme unanime et de 
ses héroïques serviteurs. 





% 


* * 





Bien loin de prétendre juger de l’extérieur cette œuvre de 
Jules Romains, je me suis attaché jusqu’à présent à pénétrer 
sous la surface, à creuser toujours plus avant pour en décou- 
vrir les ressorts, pour atteindre une position centrale d’où le 
critique et ses lecteurs peuvent, pour leur propre compte, 
repenser et revivre le monde unanimiste. Ai-je obéi trop 
longtemps à la conviction que la critique est un art de re- 
création, non point un distributeur de blâmes et d’éloges 
sans autre garantie que l’estampille de nos goûts personnels? 
Puisqu’on ne cesse jamais tout à fait d’être soi-même, je 
préfère, à la partialité du juge qui se débat avec les articles 
du code, celle du peintre qui se confesse en révélant son modèle. 
Faut-il perdre maintenant le bénéfice de cette attitude? 
Méfions-nous du piège où serait tombé, vers 1873, le plus 
sincère ami de la poésie s’il avait voulu appliquer aux Jllu- 
minalions et à la Saison en Enfer les canons esthétiques de 
son temps. Comme Arthur Rimbaud, Jules Romains est un 
créateur de valeurs. On ne saurait donc estimer l’importance 
de son œuvre sans avoir d’abord suivi avec une entière sym- 
pathie l'élan vital qui l’imposa dans une littérature où elle 
ne se rattache à aucune tradition littérale. 
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Il en résulte que le problème de la réussite artistique 
devient, pour chaque ouvrage de Romains, un problème de 
plus ou moins grande résistance. Si Mort de Quelqu'un est 
universellement tenu pour un chef-d'œuvre, on discutera 
sans doute la valeur d’ensemble d’Un Être en marche, bien 
qu’il contienne des accents inoubliables. On connaît le repro- 
che de Rémy de Gourmont : « Je crois que sa méthode serait 
goûtée davantage s’il l’appliquait d’une façon moins stricte 
et moins visible. » Nous devons tenir compte de cette réserve 
dans la mesure où elle s’applique aux livres didactiques, à 
ceux qui enseignent l’unanimisme ou bien le justifient par des 
applications pratiques. Mais de tels ouvrages étaient néces- 
saires : je les comparerais volontiers à des ponts, construits 
à la fois pour leur utilité et pour leur beauté dans une archi- 
tecture urbaine. Ce qui pose assez clairement le problème de 
la résistance : résistance des matériaux à la pesée quotidienne, 
résistance des lignes et des ornements aux vicissitudes du 
goût. Ajoutons que certains de ces livres furent, pour leur 
auteur, des expériences, des tentatives, des explorations; il 
le déclare formellement dans sa préface aux Hommes de Bonne 
Volonté : « J’exagérerais à peine en disant que, par la suite, 
plusieurs de mes livres n’ont été qu’une façon de me faire la 
main, d’éprouver tour à tour mon instrument et la matière, 
ou encore d'explorer des territoires qu'il s'agirait un jour 
d'occuper et d’organiser ». Revenons à notre image d’une 
grande cité : comme toute capitale, l’œuvre de Romains nous 
offre des palais et des écoles, des ruelles étroites et de magni- 
fiques avenues. 

Autant que l’art intellectuel et sensuel de Paul Valéry, 
l’art de Jules Romains est fondé sur la croyance que la con- 
science doit parvenir à exprimer l'inconscient aussi. Par là 
s’explique évidemment le goût de Jules Romains pour le 
théâtre : « Le théâtre, a-t-il écrit, reste le dernier lieu où 
l’œuvre de littérature ait encore quelques chances d’être reçue 
et traitée rigoureusement comme une œuvre d'art, avec toutes 
les exigences, tous les risques que ce traitement comporte. » 
Et Romains de nous montrer en contraste, avec une ironie 
assez cruelle, le malheureux romancier désarmé devant un 
lecteur qu’ilreprésente « feuilletant tout un chapitre en pensant 
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à autre chose, ou pis encore brouillant à son gré l’ordre des 
parties, ne consentant à lire le début que pour s’expliquer 
une situation apparue au milieu du livre ». Selon Romains, 
le privilège du théâtre sera donc qu’on y joue franc jeu, que le 
public est contraint d'accepter la partie dans les conditions 
qu'a déterminées le dramaturge. Ce que je nommerai amica- 
lement l'impérialisme de Romains apparaît dans cette con- 
ception de l’action théâtrale, instrument de domination pour 
un chef unanimiste. Seulement, il arrivera quelquefois que 
le coup d'état échoue. Il est significatif que Jules Romains 
ait rencontré au théâtre ses succès et ses échecs les plus reten- 
tissants. Car, là encore, il s'agissait d’une prévision exacte 
d’autres résistances, de la force et de l'adresse qu’il faudrait 
pour les briser ou les neutraliser. Je garde parmi mes plus 
précieuses expériences unanimistes les souvenirs des deux 
répétitions générales de Knock et de Jean le Maufranc : dans 
le premier cas, un auditoire emporté d’assaut en un triomphal 
crescendo; lors de la seconde soirée, un public qui acclame 
deux actes de la comédie et puis brusquement perd pied, 
refuse de suivre l’auteur. Or, la lecture montre que Jean le 
Maufranc comme Boën — les deux pièces qui firent la plus 
courte carrière théâtrale comptent parmi les œuvres les 
plus denses, les plus complexes de Jules Romains. En utilisant 
la moitié des explosifs qu'il avait amassés dans Jean le 
Maufranc, il composa Jean Musse qui fut un de ses plus grands 
succès. Je ne serais nullement surpris qu'il nous fît, quelque 
soir, applaudir une nouvelle version des trois derniers actes 
de Jean le Maufranc et prît ainsi une éclatante revanche. 

On voit par cet exemple combien il serait imprudent de 
porter des jugements d’historien sur une œuvre qu’anime un 
tel dynamisme. Pour lui rendre pleinement justice, il faut, 
comme j'ai tenté de le faire, ajouter à toutes les conquêtes 
marquées par ses œuvres entièrement réussies les multiples 
amorces et indications que l’on relève dans ceux de ses 
ouvrages qui ne nous semblent pas avoir trouvé leur forme défi- 
nitive. Car l'inspiration, chez Romains, est soutenue par une 
volonté disciplinée : son capital humain, vous pouvez être 
certain qu'il n’en laissera aucune parcelle inexploitée, qu'il 
découvrira toujours un terrain propice pour y faire fructifier 
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ses dons. Des générations de Normaliens avaient pratiqué le 
«canular », mystification énorme et qui ne saurait se prolonger 
qu’à la condition d’être soigneusement entretenue et ranimée. 
Il était pourtant réservé à Romains de voir que, grâce à 
cette nécessité, la grossière farce pouvait devenir un excellent 
moyen artistique : « Quand vous n’oserez pas diviniser un 
groupe, faites-le rire »; ce conseil du Manuel indiquait une 
première étape. Mais il fallait pousser plus loin pour obtenir 
«ou le consentement ou la soumission d’autres hommes ». Par 
la mystification, les Copains soumettent Ambert et Issoire. 
Par la mystification, Knock transforme en communauté 
d'ordre médical une population amorphe. Par la mystifica- 
tion, Donogoo-Tonka est tiré du néant. Dans l'univers de 
Romains la mystification est créatrice et le rire de la santé 
rejoint aisément le lyrisme. 

Avant tout, en effet, Jules Romains est un poète. Et c’est 
pourquoi l’action des Hommes de Bonne Volonté sera baignée 
dans une symphonie de Paris, une « présentation » de la cité 
dans ses différents quartiers, aux diverses heures du jour. 
Poète, Romains réalisera le vœu de Robert Browning : il prê- 
tera sa voix à de nombreux personnages, aux moins éloquents, 
tels le jeune Wazemmes et le petit Bastide, aussi généreusement 
qu’à Jallez et Jerphanion, ces professionnels de l’échange des 
idées. Dans son œuvre capitale, la sensibilité poétique et 
l'intelligence du constructeur exigeront également la multi- 
plicité et la cohérence; elles ont dicté le mode de composition 
qu’il adopta pour les quatre premiers volumes. Amenant tour 
à tour au premier plan chacun des principaux acteurs, puis 
l’éloignant lorsqu'il menaçait d’accaparer notre attention, 
multipliant les points de vue, les prises de contact et les rami- 
fications, Romains a réussi à nous donner l'impression d’une 
étroite solidarité entre tous ces personnages, incarnations de 
l’âme d’une époque. Après ce prologue, il lui fallut, pour par- 
courir l'intervalle entre deux « paliers communs », renoncer 
provisoirement à nous entraîner sur un rythme aussi nette- 
ment unanimiste. Il eut donc recours à cette opposition entre 
les Superbes et les Humbles qui dépasse les compartimentages 
sociaux, qui force chacun de nous à se demander si dans son 
âme l’emportera la volonté de puissance ou l'instinct de 
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charité. Ce profond « clivage » qui ne s’exerce point sur les 
apparences mais sur les réalités suprêmes, sur l'attrait de la 
Grandeur et la sainteté de l’Amour, c’est bien encore une 
vision poétique de notre monde déchiré. 

Essayant jadis de caractériser pour la première fois cet 
univers de Jules Romains, je lui appliquais un vers de la Vie 
unanime : 




























L’air qu’on respire a comme un goût mental. 


Cependant il faut remarquer aussitôt que cet agile exercice 
d’une pensée consciente n’exclut point chez Romains le sens 
du mystère. Car l’unanimisme contient, en même temps 
qu'une dialectique, une éxpérience religieuse toujours renou- 
velée. « Toutes les attitudes de ton corps ne sont pas favo- 
rables pour connaître la vérité », disait à son disciple l’auteur 
du Manuel avant de l’instruire des gestes de la foi. « Vous ne 
mépriserez pas même les tables tournantes », écrivait déjà 
celui qui devait curieusement faire intervenir, dans ses romans 
et ses comédies, des pythonisses d’assez bas étage. Mais n’est-ce 
point un des recours du poète que cette plongée dans l’élé- 
mentaire où nous contraignent certaines des Odes? 

Une lueur cherche à m’atteindre 
ni Dans l’arrière-coin du sommeil, 
È Comme une main froide qui fouille 
Le terrier où tremble une bête. 


Se SRE SC LS pi RE = 





{ L'homme qui peut ainsi renouveler son contact avec le 
| | mystère permanent sera bien armé pour sourire des merveilles 
mécaniques. Dès 1910, alors que l’automobile et l’avion 
faisaient délirer les prophètes du progrès en série, le Manuel 
affirmait : « Ne te laisse pas étonner par les inventions des 
praticiens. Sers-toi de leurs machines, et méprise-les, eux et 
f leurs machines, tranquillement... Il n’y a que l’âme qui 
L importe. » On ne saurait parler de l’entêtement de Jules 
Romains sans lui rendre cet hommage qu’il s’est obstinément 
rangé parmi les défenseurs de j’âme. 










* 


* * 


Pendant les années de l’après-guerre, parmi les dépayse- 
ments et les alibis que nos écrivains convoitèrent, le moins 
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fréquent ne fut pas le retour à l’enfance, individuelle ou 
collective. Les problèmes européens comptaient moins que 
ceux de la Papouasie et le Parthénon qu’une statuette de 
l’art nègre. Il n’est que de relire la préface de 1925 à une 
nouvelle édition de la Vie unanime pour mesurer quel calme 
dédain Jules Romains opposait à ce snobisme. Pourquoi? 
Parce qu’il était sûr de sa propre originalité, certainement. 
Mais surtout parce qu'il gardait cette conviction, commune 
à tous nos classiques, qu’il faut chercher la mesure des choses, 
non point dans les séduisantes rêveries de l’adolescence, mais 
dans la synthèse qu’accomplissent l’âme de l’homme fait et 
l'esprit d’une humanité évoluée. S’il témoignait fort peu de 
tendresse aux bizarreries particulières et à l’exhibition des 
monstres singuliers, c’est que son unanimisme tendait de plus 
en plus à devenir un universalisme. Il nous avait d’abord 
frappé par son aspect révolutionnaire; on commençait à 
s'apercevoir que Romains pouvait légitimement se réclamer 
des maîtres classiques en nous proposant l’exemple d’un 
humanisme, élargi et assoupli selon les besoins de l’homme 
d’aujourd’hui. 

En effet, le roman reprend sa valeur d’épopée avec les 
Hommes de Bonne Volonté, peuplé de personnages aussi vi- 
vants que ceux de la Comédie humaine, évoluant dans une 
atmosphère aussi reconnaissable que le climat stendhalien. 
Toutefois — étant entendu que ces rapprochements n'ont 
aucune valeur hiérarchique et ne servent qu’à serrer de plus 
près la pensée —, je persiste à croire que, si l’œuvre tient 
les promesses des six premiers volumes, elle restera plutôt 
dans notre littérature comme un monument analogue à la 
Guerre et la Paix de Tolstoï et représentera une période de la 
destinée nationale. Ce monde des Hommes de Bonne Volonté, 
il justifie la lucide sympathie avec laquelle Marcel Thiébaut 
en a décrit ici-même les êtres familiers et les grands 
courants spirituels. En revanche, il va de soi que pareille 
fresque devait encourir les reproches des spécialistes : j’ai 
entendu un des chefs de la police protester contre l'épisode 
de Quinette et des mondains raïller le peintre des Champ- 
cenais; sans doute les brasseurs d’affaires discutent-ils les 
spéculations d’Haverkamp. Mais la question de vérité ici 
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déborde, et de beaucoup, les limites de l’art photographique. 
Quand l’œuvre sera terminée, on constatera si toutes les 
parties en offrent une égale résistance ou bien si tel passage 
qui semblait complaisamment développé n'était pas une 
indispensabie préparation. Actuellement, ce qui doit compter, 
c'est la grandeur de l'entreprise, les beautés dont elle four- 
mille, le brassage des événements réels et des incidents ima- 
ginés, la souple variété des tonalités du récit, le don créateur 
d'un romancier qui analyse la pure conscience de l'abbé 
Jeanne avec la même aisance qu'il avait décrit la promenade 
d'un petit chien. € Un effort comme celui que je tente, écrivait 
Romains dans sa préface, appelle la plus vaste communion 
humaine, une immense camaraderie. » Je ne connais pas de 
signe plus réconfortant pour une pensée française que la loyau- 
{é avec laquelle les critiques ont répondu à cet appel, ont 
soutenu de leur sympathie une tentative qui, si elle n’était 
point conduite jusqu'à son terme, nous laisserait tous diminués. 

Mais nous pouvons avoir confiance. Tous les traits que j'ai 
soulignés dans la figure littéraire de Jules Romains — volonté, 
lucidité, constant entraînement, maîtrise de ses ressources, 
contact maintenu avec tous les ordres de réalités — nous assu- 
rent que le moment était venu pour lui d'entreprendre « une 
vaste fiction en prose, qui exprimerait dans le mouvement et 
la multiplicité, dans le détail et le devenir, cette vision du 
monde moderne dont la Vie unanime chantait d'ensemble 
l’émoi inivial ». Le poète romancier qui nous présente, dans 
les Ilommes de Bonne Volonté, un témoignage spirituel sur 
notre époque en même temps qu'un flot d'humanité en marche 
demeure bien celui qui, dès 1910, affirmait avec une tran- 
quille assurance : « Si tu doutes de l’unanime, crée-le. » Aussi 
ne l’appellerai-je, une dernière fois : Jules Romains, dictateur 
de l’unanimisme, que pour le féliciter d’être resté fidèle à ce 
mot d'ordre, en se vouant à la pacifique conquête d’un monde 
qui révélera toutes ses possibilités humaines quand tous les 
hommes de bonne volonté auront enfin humanisé dans leurs 
âmes l’idée même d'humanité. 


RENÉ LALOU 
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Je ne sais s’il est vrai que la Nature ne fait jamais de 
sauts; la Science, elle, ne progresse que par bonds successifs. 
Quand, en 1896, Henri Becquerel découvrit le rayonnement 
de l’uranium, quand, en 1902, madame Curie présenta les pre- 
miers échantillons radioactifs de polonium, du radium, puis 
d’actinium, un monde nouveau s’ouvrit; dès lors, une prospec- 
tion, de plus en plus précise, permit de déterminer les grandes 
lois de la radioactivité nalurelle, et enfin de cataloguer les 
espèces radioactives, au nombre d’une quarantaine; cette 
tâche nécessaire a rempli les trente dernières années. 

Aucune de ces recherches n’avait produit de corps radio- 
actifs, en dehors de ceux qu'on trouve dans les roches; on 
pouvait conclure de là que la Nature se réservait le monopole 
de leur fabrication, parce qu’elle seule disposait, dans ses labo- 
raloires souterrains, du Temps et de la Puissance. EC cepen- 
dant, les savants ne doutaient pas de la possibilité de réaliser 
un jour, au laboratoire, cette œuvre créatrice, comme on a, 
par les synthèses organiques, préparé des produits extraits 
jadis de la matière vivante; le grand physicien Soddy, qui 
partage avec Rutherford l'honneur d’avoir créé l'hypothèse 
de la désintégration, écrivait en 1908 : « Les essais faits artifi- 
ciellement en vue de modifier ou de faire cesser la radioactivité 
d'un élément ont invariablement échoué. C’est encore un fait 
impossible — une chose que la science moderne ne sait pas 
accomplir — et cependant une chose que la science doit arriver 
à faire, pour que l’humanité réalise pleinement la destinée que 
ces découvertes ont, pour la première fois, dévoilée. » 

Ainsi, le vœu de tous les savants était-il d’acquérir un jour 
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le pouvoir d’agir sur la radioactivité, soit pour la détruire dans 
les corps qui la possèdent, soit pour la‘faire naître à l’intérieur 
d’atomes inactifs. Ce vœu vient d’être comblé, non pas exacte- 
ment comme le souhaitait Soddy, car la recherche scientifique 
a d’heureuses surprises, mais par la création artificielle d’élé- 
ments doués d’une radioactivité passagère, et cependant cer- 
taine; cette découverte, qui ouvre un nouveau chapitre de la 
science radioactive, il nous plaît qu’elle ait été réalisée dans 
le grand Institut du radium, élevé à la gloire de ses créateurs, 
et qu’elle soit due à monsieur et madame Joliot-Curie, la 
fille et le gendre de l’illustre savante à laquelle nous devons 
le radium. 


Aux temps héroïques, où les faits inouïs s’accumulaient, 
comme autant d’énigmes, on avait pu croire que la radio- 
activité pouvait être communiquée artificiellement aux corps 
les plus divers : placés au voisinage des sels concentrés pré- 
parés dans le modeste laboratoire de l’École de Chimie et de 
Physique, tous les objets devenaient, par contagion, actifs; 
les habits eux-mêmes des opérateurs acquéraient cette pro- 
priété, de telle sorte que madame Curie et ses collaborateurs 
devaient changer de vêtements avant de pénétrer dans la 
salle où s’effectuaient les mesures. Ce n’est que plus tard 
qu’on s’aperçut que la radioactivité induite était due à la 
condensation des émanations gazeuses sous forme d’un dépôt 
solide, et qu'il suffisait de racler la surface du corps ainsi 
activé pour faire disparaître cette propriété. Aujourd’hui, 
nous ne sommes pas bernés par une illusion semblable; mais 
les phénomènes observés présentent certains caractères 
inattendus; pour établir leur nature radioactive, il faut 
d'abord rappeler en quoi consiste cette propriété atomique 
de la matière. 

Un corps est radioactif lorsqu'il émet une radiation cor- 
pusculaire, c’est-à-dire formée de corpuscules séparés, l’in- 
tensité de cette émission décroissant, avec le temps, en pro- 
gression géométrique. Prenons, par exemple, une quantité 
quelconque de polonium et mesurons, par un des procédés 
connus, l'intensité de son émission, constituée par des cor- 
puscules alpha, ou noyaux d’hélium; au bout de 240 jours, 
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elle aura diminué de moitié; 240 jours encore, et cette moitié 
sera elle-même réduite de moitié, si bien qu’en peu de temps, 
il ne restera plus de traces du polonium, qui s’est, comme 
on l’a appris plus tard, métamorphosé en plomb. On dira 
donc que la période du polonium, temps nécessaire pour le 
réduire de moitié, est de 240 jours, et cette constante le carac- 
térise, c’est-à-dire que tout corps ayant même période sera 
nécessairement du polonium. Chaque élément étant ainsi 
défini, ces périodes radioactives peuve’t être très longues, 
comme celle de l’uranium qui s’évalue en millions d’années, 
ou au contraire extrêmement brève, comme celle du radium C;, 
qui se mesure en millièmes de seconde. 

Quant à la nature de ce rayonnement corpusculaire (sou- 
vent accompagné d’un rayonnement gamma purement 
ondulatoire), le point de vue des physiciens s’est, depuis 
quatre ans, singulièrement étendu; on pensait auparavant que 
les corpuscules émis appartenaient à deux types seulement : 
les électrons, dénués de masse matérielle et porteurs d’une 
charge électrique égale à — 1, égale et contraire à celle du 
noyau d'hydrogène, désigné sous le nom de proton; et les 
corpuscules alpha, noyaux d’hélium dont la masse matérielle 
est égale à 4 et la charge électrique positive égale à 2. 

À ces constituants élémentaires, viennent de s’adjoindre 
deux nouveaux types corpusculaires : le neutron, dénué de 
charge électrique et dont la masse matérielle, à peu près égale 
à celle du proton, peut être prise, approximativement, comme 
égale à 1; et le positron, ou électron positif, sans masse appré- 
ciable mais possédant une charge positive égale et contraire 
à celle de l’électron négatif, qu’on appelle, depuis lors, néga- 
tron. Je ne saurais, sans allonger démesurément cet article, 
expliquer l’origine de ces découvertes; il était pourtant 
nécessaire d’en rappeler les résultats. 


Les faits nouveaux qui nous occupent aujourd’hui ne sont 
pas apparus par hasard; le physicien qui suit une piste est 
pareil au prospecteur qui étudie une faille, sans savoir préci- 
sément quel filon il y découvrira, si même elle n’est pas stérile. 
La piste nouvelle avait été indiquée, en 1930, par les deux 
Berlinois Bothe et Becker; ils avaient montré les propriétés 
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singulières d’un métal léger, le béryllium (alias glucinium) 
irradié par les rayons alpha émanés d’une source puissante de 
polonium ; sous le choc des corpuscules, lancés avec une vitesse 
de 20 000 kilomètres par seconde, les atomes du métal subis- 
sent une de ces transmutations dont Rutherford a, depuis 
1919, montré divers exemples, et sont probablement trans- 
formés en autant d’atomes de carbone; mais surtout (et c’est 
cela qui nous intéresse) cette transmutation s'accompagne 
d’une émission extrê nement pénétrante, capable de traverser 
une lame de plomb épaisse de plusieurs centimètres; la nature 
de ce rayonnement ne fut connue que grâce aux recherches 
de Chadwick et de monsieur et madame Joliot-Curie; il est 
formé principalement de neutrons projetés avec une grande 
vitesse, et accessoirement de rayons gamma analogues à ceux 
du radium. On interprète cette expérience en admettant que 
le noyau de béryllium, éventré par le choc, retient le boulet 
d’hélium (de poids 4, de charge électrique + 2), mais laisse 
échapper, par compensation, un neutron (de poids 1, de 
charge zéro), d’où résulte que, le poids atomique s’étant accru 
de 3 et la charge de 2, il s’est mué en un noyau de carbone. 

Cette expérience donnait à penser que d’autres corps pou- 
vaient subir une transmutation analogue, et des essais furent 
aussitôt entrepris, à l’Institut du radium, pour vérifier cette 
supposition; des résultats positifs furent bientôt obtenus avec 
l'aluminium, le bore et le magnésium; ces corps (ou un de 
leurs composés) étaient soumis, pendant un quart d'heure au 
minimum, à l’action des corpuscules alpha expulsés par le 
polonium; ce bombardement étant arrêté, on constatait 
(c’est là le fait important) que les trois éléments continuaient, 
pendant un certain temps, à émettre un rayonnement cor- 
pusculaire composé, pour les deux premiers, de positrons, 
et pour le magnésium par un mélange de positrons et de néga- 
trons. 

Pour mesurer l’intensité de ce rayonnement, on a le choix 
entre divers procédés, la « chambre humide » de Wilson, où 
les corpuscules laissent une trace qu’on photographie, ou, 
plus commodément encore, le compteur de Geiger; c’est un 
tube métallique, traversé suivant son axe par un fil d’acier 
oxydé, et qui contient un gaz sous pression réduite; une diffé- 
rence de potentiel suffisante étant maintenue entre le fil et 
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le tube, le passage d’un corpuscule à travers le gaz raréfié 
produit des ions, dont la présence déclenche une décharge 
électrique, aussitôt amplifiée par les dispositifs à lampe 
utilisés en T. $S. F. Le nombre de ces décharges par seconde 
sera donc proportionnel au nombre total des corpuscules 
émis, dans toutes les directions, par le corps mis en obser- 
vation, et peut, en conséquence, servir à mesurer l'intensité 
de son rayonnement corpusculaire. Ayant procédé à ces 
mesures, monsieur et madame Joliot-Curie constatèrent 
que ce rayonnement diminuait, avec le temps, en progression 
géométrique très nette, se réduisant de moitié en 14 minutes 
pour le bore, 3 minutes 15 secondes pour l’aluminium, et 
2 minutes et demie pour le magnésium. Ces trois corps, irradiés, 
ont donc subi une transformation qui les a rendus momen- 
tanément radioactifs; et on peut même en ajouter un qua- 
trième, le carbone qui, bombardé à Cambridge par les « pro- 
tons accélérés », a acquis une radioactivité passagère dont la 
période est de dix minutes et demie. 


Pourtant, ils n’ont pas changé; la feuille d'aluminium a 


conservé toutes les apparences du métal, et aucune altération 
physique ou chimique n’a été constatée pour les autres 
éléments. Existerait-il donc un aluminum, un magnésium, 
un bore radioactifs? Telle n’est pas l’opinion des spécialistes. 
Il est certain que la transformation n’a pu porter que sur un 
nombre infinitésimal d’atomes, ceux dont les noyaux ont été 
atteints par le choc des corpuscules alpha; dans une feuille 
d'aluminium qui nous paraît continue, les noyaux atomiques 
sont extraordinairement dispersés, leurs distances respectives 
étant cent mille fois plus grandes que leurs diamètres; alors, 
le bombardement se perd dans le vide internucléaire, et c’est 
grand hasard quand un projectile vient frapper de plein fouet 
un noyau; il est certain qu'avec les moyens dont disposent nos 
laboratoires, il n’y a pas un atome, sur cent milliards, qui 
ait été altéré; ainsi les corps mis en expérience sont restés, 
en apparence, identiques; seule, une fraction infinitésimale 
a été altérée et c’est à cette fraction seule que sont dues les 
propriétés radioactives observées. 

Comme il n’y a d’émis, dans cette désintégration, que des 
électrons positifs ou négatifs, le poids atomique n’a pas été 

1er Novembre 1934. | F': 
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modifié; seule, la charge électrique du noyau a été altérée; or 
on sait que cette charge règle la position de l’élément dans la 
table périodique de Mendéléef, c’est-à-dire, en définitive, sa 
qualification comme élément chimique. 

Tenant compte de ces considérations, et de plusieurs autres, 
monsieur et madame Joliot-Curie ont essayé de représenter, 
dans le cadre de nos hypothèses atomiques, le phénomène dont 
l'expérience nous apporte les manifestations; bien entendu, 
cette représentation est révisable, tandis que les faits sont 
certains; pourtant, il me paraît utile de la faire connaître. 

Prenons d’abord l’aluminium; le drame atomique se joue en 
deux actes, pendant et après l’irradiation. Dans le premier, les 
choses se passeraient comme dans les expériences de Bothe et 
Becker : le noyau métallique, frappé par le corpuscule alpha. 
l’incorpore en laissant échapper un neutron, ce qui a pour 
effet d'accroître son poids atomique de 3 et sa charge électri- 
que de 2; en cherchant, dans la table périodique de Mendéléef, 
à quel élément peut correspondre ce résultat, on trouve un 
isotope du phosphore, c’est-à-dire un corps possédant les 
propriétés physiques et chimiques du phosphore, mais avec un 
poids atomique différent; ce corps était, jusqu'ici, inconnu des 
chimistes, mais il ne faut pas s’en étonner, puisqu’étant radio- 
actif, avec une période très courte, il se détruit, aussitôt formé, 
spontanément ; il a reçu le nom de radiophosphore. 

Et voici, maintenant, le second acte : le radiophosphore se 
détruit en émettant, pour chaque atome désintégré, une 
positron; de ce fait, son poids atomique reste inaltéré, mais 
sa charge électrique diminue d’une unité, c’est-à-dire que 
l'élément recule d’un rang dans la classification périodique; 
il s’est transformé en un corps parfaitement stable, qui est 
le silicium. 

S'il m'est impossible de développer ici les raisons qui jus- 
tifient cette hypothèse, je puis, du moins, montrer qu’elle 
explique une curieuse expérience, réalisée par monsieur et 
madame Joliot-Curie : la feuille d'aluminium ayant été 
activée à fond par le polonium, on la dissout rapidement dans 
l'acide chlorhydrique; il se forme du chlorure d’aluminium, 
qui reste en solution, et il se dégage quelques bulles d’hydro- 
gène, qu'on recueille dans une éprouvette; or, ces bulles ont 
entraîné avec elles la radioactivité, la solution étant inactive. 
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Ce résultat s'explique aisément : le radiophosphore s’est 
uni à l’hydrogène naissant pour former un gaz, l'hydrogène 
radiophosphoré qui a été entraîné dans l’éprouvette avec les 
atomes de radiophosphore en voie de désintégration. 

Une explication analogue vaut pour le bore irradié, qui 
serait transformé en un produit actif, isotope de l'azote, 
auquel on a donné le nom de radioazote; c’est ce produit qui, 
en se détruisant spontanément avec une période de 14 minutes, 
émettrait des positrons en donnant pour résidu inactif des 
atomes de carbone. Enfin, pour le magnésium qui, après 
irradiation, émet simultanément des positrons et des néga- 
trons, on peut se tirer d’affaire en imaginant la création 
simultanée de deux corps radioactifs. 

Tels sont les faits; telles sont leurs explications actuelles; 
celles-ci ne sont, peut-être, que des « hypothèses de travail », 
mais la révélation expérimentale de la radioactivité artificielle 
est un gros événement, et riche de promesses; d’abord, du point 
de vue de la science pure, il nous donnera peut-être l’explica- 
tion, vainement cherchée jusqu'ici, des causes profondes de la 
radioactivité; pourquoi, dans une masse de radium dont 
toutes les parties sont apparemment identiques, cet atome-ci 
explose-t-il plutôt que celui-là? Le jour où, plus avancés dans 
la voie qui vient d’être ouverte, nous saurons produire ou 
arrêter, à volonté, cette explosion, nous serons bien près de 
connaître les-causes qui la déterminent. 

D'autre part, la possibilité de créer artificiellement de nou- 
velles espèces radioactives ouvre, du point de vue des applica- 
tions, des espoirs illimités; ce que le radium ne peut faire, 
peut-être un nouvel élément le fera-t-il; c’est sur ce dernier 
point de vue que monsieur et madame Joliot-Curie insistent 
én terminant : « Ces radio-éléments, disent-ils, pourront pré- 
senter dans l’avenir un intérêt du point de vue médical, du 
fait qu’ils se détruisent en donnant des corps stables, et par 
conséquent, pourront être introduits dans l’organisme pour y 
produire une action temporaire. » : 

Par cette double raison, il m’a paru que la découverte de la 
radioactivité artificielle méritait d’être signalée à ceux qui 
aiment la science pour les vérités qu’elle enseigne et pour les 
services qu'elle rend. 

L. HOULLEVIGUE 
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Dire que le cinéma français traverse actuellement une 
crise, c’est paraître s’adonner à la culture du truisme:; il 
suffit en effet pour s’en convaincre de parcourir la liste des 
faillites. Un tel état de choses a de quoi alarmer ceux qui, 
négligeant ce qui est, entrevoient ce qu’il pourrait être. En 
rejeter uniquement la cause sur la dépression qui sévit dans 
toutes les branches de l’activité mondiale nous apparaît par 
trop simpliste : nous inclinons à penser que notre cinéma 
doit surtout à lui-même —- ou du moins à ses dirigeants — 
la crise de désaffection dont il souffre. 

Bien que né muet —-et de souche française, il n’est pas super- 
flu de le rappeler aujourd’hui — cet enfant prodigieux avait 
fait preuve dès ses débuts d’une étonnante vitalité. Ses mani- 
festations, purement spectaculaires, étaient à la portée de tous, 
attractives pour un grand nombre, intéressantes pour beau- 
coup. En raison même de leur énorme diffusion, ses créations 
étaient accessibles à chacun moyennant un tribut minime. 
Si bien qu’elles étaient devenues pour les peuples une nécessité 
vitale : une sorte de pain hebdomadaire de l'esprit. Et cela 
était si patent qu’une race, renommée pour sa curiosité d’es- 
prit spéculative, l’avait dès ses premiers pas entouré de jalouse 
sollicitude. 

Après s'être laissée largement distancer — les causes de ce 
retard sont connues; nous n’y reviendrons pas — la production 
française commençait à se ressaisir. Substituant leur initia- 
tive à la carence des sphères officielles, quelques metteurs en 
scène de chez nous, que soutenaient de courageux mécènes, 
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avaient relevé le défi. Leurs films avaient passé l’eau, encou- 
rageant notre production nationale à de plus nobles ambitions. 
Vint l'avènement du « parlant ». 

Que ses pontifes, cependant bien rentés par le denier d’un 
culte lucratif entre tous, en aient accueilli le principe est 
une chose qui confond. Avaient-ils oublié Babel? Ne s’étaient- 
ils point avisé qu’en recevant le don des langues, le cinéma, 
jadis compris de tous, n’en pourrait plus parler qu’une à la 
fois? 

« Nous partons scratch », vint dire au cinéma français le 
cinéma américain. Il était prêt. Nous n'avions rien prévu. Il 
nous fallut rééquiper de fond en comble nos studios, aménager 
nos salles, initier tout le personnel à une technique entière- 
ment nouvelle, et passer par profits et pertes nos installations 
antérieures. L'Amérique y gagna de nous imposer ses appareils, 
ses produits et sa propagande. Mais le cinéma y perdit ce qui 
faisait sa splendide unité, sa force et, partant, sa fortune : 
exerça son universalité. 

Si l'avènement du « parlant », par le coup qu’il frappa, 
sur les foules un attrait fugace, ses promoteurs eux-mêmes 
ne devaient pas tarder à s'inquiéter de ses répercussions. 

Deux constatations s’imposèrent : à film égal, on produisait 
plus cher; les débouchés se restreignaient dans de notables 
proportions. Pour concilier ces facteurs opposés, on diminua 
les frais de production en tempérant l'importance des films; 
on haussa leurs prix de cession. À cela, l’exploitation crut 
devoir ajouter la formule du « permanent ». Et cette triple 
opération se traduisit pour le public par une augmentation 
très sensible du taux des places en échange d’un plaisir 
moindre, en qualité comme en durée. 

Plaisir moindre, en effet. La Jarge diffusion du muet auto- 
risait la prodigalité. Nous avons connu de son temps des films, 
qui, chacun en son genre, font figure de cime dans les lointains 
de la voie parcourue : Les Trois Lumières, le Voleur de Bagdad, 
Siegfried, Ben Hur, Caligari, Métropolis, le Miracle des Loups, 
les Douze Commandements, d’autres encore. Le « parlant » 
n'eût-il fait que de nous priver des Chaplin, la perte serait 
déjà irréparable. 

On objectera le progrès. Soit! mais doit-on tenir pour tel 
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l’adjonction d’un organe qui, en perfectionnant ün moyen 
d'expression, en altère la qualité et restreint son champ 
d'expansion? Qui pourra soutenir en toute sincérité — c’est 
aux Français que nous nous adressons —- que cette addition 
auditive, ces mots qui lui parviennent la plupart du temps 
prononcés dans une langue qu’il ignore, qu’on ne lui traduit 
que par bribes, qu’il doit saisir au vol sur un texte dont 
l'inscription a souvent pour effet de lui gâter l’image sans lui 
devenir accessible, ajoutent aujourd’hui au plaisir visuel 
qu'il éprouvait naguère au spectacle d’un film muet? 

On opposera le dubbling. Étant sans parti pris, nous con- 
sentons bien volontiers que le dubbling, en tant que procédé, 
a atteint de nos jours un rare degré de perfection. Mais celle- 
ci ne saurait dépasser la mesure d’un palliatif, car le dubbling 
n’est, par destination, pas autre chose. Jamais la traduction 
d’un dialogue basée sur l’ajustement des syllabes, que tyran- 
nise un étroit synchronisme et que trahit le mouvement des 
lèvres, ne saurait remplacer l’expression directe des mots, 
ni leur intonation première, ni la pensée qui les régit. Jamais, 
nous, Français, ne pourrons, sans que le charme soit rompu, 
entendre « oui » tandis que nous lisons sur une bouche « ia » 
ou « yes ». 

Reste, il est vrai, le cinéma français. De cela, nous repar- 
lerons. 

En fait, le mieux s’est une fois de plus révélé l’ennemi du 
bien. L'innovation s’arrêtant au sonore, restait un perfec- 
tionnement sans rien ôter au cinéma de ses vertus. Qui ne se 
souvient de ce pur joyau : Ombres blanches? Si pénible qu’en 
soit l'évidence, si rebelle qu’on soit à sa constatation, tout 
tend à nous prouver que son extension au dialogue fut pour 
le cinéma, en France plus que partout ailleurs, un instrument 
de régression. 

Fut-il le seul, et doit-on charger le « parlant » de tous les 
péchés d'Israël? Nous ne le pensons pas. Il est bien d’autres 
causes à ce déclin du cinéma. Le bas mercantilisme et l’incom- 
préhension de certains de ses dirigeants, la passivité résignée 
du public, y ont également leur part. Mais si, négligeant celle-ci, 
nous avons insisté sur cette cause primordiale, c’est qu’elle 
fut à la base des autres et qu’elle demeure l’écueil contre quoi 
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viendront se briser tous les efforts du cinéma français, tant 
qu'il ne l’aura pas tourné. À nous d'en trouver le moyen 
si nous ne voulons nous résoudre à sombrer chaque jour 
davantage dans une humiliante vassalité. 

Au surplus, rien ne vaut, pour nous permettre d’en juger, 
d'accomplir un tour d'horizon au seuil de la saison nouvelle. 
#7 4 

Sous les réserves ci-dessus, le «parlant » eut aussi ses cimes : 
Back Street, Liebelei, Cavalcade, Scarface, Je suis un Évadé, 
la Symphonie inachevée, Jean de la Lune, l'Homme invisible, 
Lac aux Dames, le Grand Jeu, Sérénade à trois. —- notre 
énoncé ne saurait limiter ni exclure. Mais, en raison des restric- 
tions qu’entraîna le nouveau principe, elles paraissent dans le 
recul du temps moins éminentes, plus clairsemées que leurs 
aînées. Que trouvons-nous dans les nouvelles productions 
qui leur puisse être comparé? Le Madeleine offre Viva Villa. 

Le sujet de Viva Villa est tiré d’un roman d’Edgumb 
Pinchon et ©. B. Stade. Jack Conway, son adaptateur, n’a 
pas d’antécédents marquants : Dans la Ville endormie, Robert 
le Pirate, Arsène Lupin et Conflits. Ce qui n'empêche pas, 
d’ailleurs, son nouveau film d’être très réussi. 

L'action se passe dans un Mexique de conception améri- 
caine. Elle a, pour un censeur, le très léger travers de pasticher 
l'histoire en bravant la chronologie. Trois choses la situent 
dans le temps : une date liminaire, 1880; l’âge approximatif 
de son héros, Pancho Villa, incarné —- magnifiquement, disons- 
le — par Wallace Beery; le nom du président Porfirio Diaz. 
Elle se déroule sur quelque quarante ans. Toutefois, ce serait 
vainement que nous chercherions dans l’histoire traces d’événe- 
ments qui, de près ou de loin, s’y rapportent. 

Cette confusion, nous la retrouvons par ailleurs dans le 
contraste des costumes. Que les officiers fédéraux portent 
l'uniforme britannique le plus smart et le plus récent peut 
surprendre, lorsque la mise des péones dont se compose la 
horde de Pancho Villa remonte aux temps de Juarez et de 
Bustamente. Erreurs auxquelles les cinéastes américains nous 
ont accoutumés lorsqu'ils nous firent la faveur de tirer de 
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chez nous la substance de leurs sujets. Convenons queles nôtres 
le leur ont bien rendu... 

Donc, le jeune Pancho Villa est le fils d’un de ces peons 
que les gachupins ont âprement spoliés — car, en dépit de 
la chronologie, le Mexique demeure aux mains des Espa- 
gnols. Il a dix ans. Son père est mis à mort sous la chicote par 
ordre du tyran local. Il suit l’exécuteur, lui plante son couteau 
dans le dos sous un éclairage adéquat, et prend aussitôt le 
maquis. 

Nous ne le retrouvons que trente années après, au moins. 
Il est devenu un bandit, un très authentique bandit, paillard 
et truculent, sans honte ni vergogne, qui pille, rançonne, 
incendie, assassine —- et le surplus, à l’avenant —- les oppres- 
seurs de son pays, mais qui réserve aux humbles une bonté 
de cœur naturelle et cachée. Comment trouve-t-il le moyen, 
en accomplissant tout cela, de demeurer jovial et sympa- 
thique? C’est le secret de Wallace Beery, sur les robustes 
épaules de qui repose tout le film, dont il est l’unique vedette. 

Comment Pancho Villa en viendra-t-il à se lier d’amitié 
avec un reporter américain capturé par ses hommes, qui, 
désormais, le suivra pas à pas pour se faire l’historiographe 
de ses multiples équipées; comment Pancho Villa, hors-la-loi 
déclaré, en arrivera-t-il à se laisser mater, puis attendrir, 
puis enrégimenter par un petit homme ascétique, aux yeux 
d’illuminé, qui n’a pour force que son rêve, et pour rêve que 
la libération des opprimés; comment il parviendra, en trans- 
formant sa horde en armée régulière, à conquérir avec elle 
le Mexique et à élever son ami jusqu’au fauteuil présidentiel: 
c'était déjà de quoi fournir la matière d’un premier film. 

Mais le roman allant plus loin, le film en a suivi les rebondis- 
sements. Et le mérite du réalisateur est que le spectateur 
puisse suivre le film sans éprouver nulle fatigue ni relâcher 
son attention. La raison en est simple : dans le domaine fan- 
taisiste de la fiction, il a su introduire un personnage humain. 
Humain par sa violence, sa truculence, son amoralité foncière, 
sa paillardise et sa naïve vanité; humain aussi par son humi- 
lité devant tout ce qui le dépasse dans le domaine de la pensée, 
ses révoltes brutales, ses retours repentants, son attachement, 
son dévouement, sa rude abnégation. Et cette atmosphère 
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d'humanité, de vraisemblance, de vérité qui domine le film, 
c'est moins à ses qualités propres qu’au jeu de l’admirable 
artiste qu’est Wallace Beery qu'il la doit. 

Mais achevons. Un général félon assassine le président. 
Pancho Villa, que l’on a remercié, la conquête achevée — un 
peu ingratement, peut-être —, réunit de nouveau ses hommes : 
et reprend la campagne pour venger son ami. Privé de sa 
tutelle, il est redevenu ce qu’il était : un sacripant, un gibier 
de potence. C’est en bandit qu’il conduira sa guerre. C’est 
en bandit qu’il envahira Mexico. C’est moins en juge qu’en 
tortionnaire qu’il châtiera atrocement l’auteur de cette for- 
faiture. Mais c’est en proconsul qu’il relêvera la loi tombée des 
mains défaillantes du doux rêveur qu’il est venu venger, avant 
de retourner volontairement à son obscurité. Il périra d’ailleurs 
assassiné, longtemps après. 

L'œuvre est puissante, admirablement jouée par tous ses 
interprètes, et mise en scène avec un mouvement, un don du 
maniement des foules, une virtuosité dans l’usage du camaïeu 
qui approchent de la maîtrise. Certains artifices y rappellent 
les jeux d’ombres portées du ballet des sorcières de la Loïe 
Fuller et la mitraillade de Scarface dans le sous-sol de la dis- 
tillerie. S’il n’atteint pas au titre de «superproduction » dont 
se réclamaient ses aînés, il n’en reste pas moins un film d’une 
classe très au-dessus de la moyenne. Dès lors, que lui manque- 
ra-t-il pour nous satisfaire pleinement? 

D'abord, la cohésion. Bien qu'ignorant les données du 
roman que nous avouons n’avoir pas lu, nous croyons pou- 
voir dire que M. Jack Conway s’est attaché à en suivre les 
phases avec une absolue fidélité. Cela se voit, cela se sent à 
mille détails qu’il nous serait trop long d’énumérer. À en 
juger par ses péripéties, le roman doit être nourri et son action, 
des plus complexes. Ne la pouvant épouser pas à pas, le réa- 
lisateur a dû se contenter d’en retenir les scènes essentielles 
Mais, les voulant développer à fond, il a dû renoncer au lien 
qui les unit, passer d’un épisode à l’autre en supprimant les 
transitions. Et ce défaut d’enchaînement, en surprenant notre 
attention, nous laisse quelque peu flottants avant que nous ne 
nous réadaptions à la succession des images. 

Toujours pour la même raison, certains personnages du 
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roman, maintenus daus le film, y paraissent à peine esquissés. 
Témoin : ce lieutenant coquet — attaché à Villa — dont on ne 
voit pas bien à quoi rime la coquetterie. D’autres, déjà connus, 
comme ce jeune clairon manifestement emprunté aux Fore 
and Aft de Kipling. D’autres, conventionnels, comme ce géné- 
ral Pascal dont, à première vue, la prédestination de traître 
ne fait de doute pour personne. D’autres enfin, décevants, 
comme ce Francisco Madero qui, fait président par Villa, 
l’abandonne et va plus tard jusqu’à l’exiler sans l’entendre. 

Il y a des invraisemblances : Villa, le redouté, l’indomp- 
table Villa se laissant arrêter avec docilité pour un méfait 
dont il n’est que témoin. Villa, l’impavide Villa, s’agenouil- 
lant devant le peloton d'exécution et suppliant son ennemi 
de lui laisser la vie pour achever son œuvre. 

Il y a des puérilités : le second de Villa, ménager de ses 
munitions, alignant ses captifs l’un derrière l’autre, sur trois 
rangs, et, des six coups de son colt infaillible, en abattant dix- 
huit, en enfilade, trois par trois... 

Tel qu’il est, ce film n’en demeure pas moins une belle réa- 
lisation, tout à fait digne d’être notée, et dont les grandes qua- 
lités font oublier les minimes défauts. En intervertissant dé- 
fauts et qualités dans le corps de la même phrase, nous résu- 
merions l’impression opposée que nous laissa un autre film 
américain, l’Impératrice rouge, de Sternberg, présenté par 
le Paramount. 

De Sternberg, nous connaïissions deux œuvres magistrales, 
l’une muette et l’autre sonore : les Nuits de Chicago et les 
Damnés de l'Océan. Il avait découvert Bancroft. Z’Impéra- 
trice rouge est le quatrième « parlant » que Sternberg tourne 
avec Marlène Diétrich. Et nous en restons affligés… 

L’unique mérite de ce film est la précision du dubblin. 
Sous les réserves déjà faites, il atteint à la perfection. On y 
retrouve jusqu’au timbre de voix de la grandissime vedette. 
Hélas! et si l’on en excepte la beauté des images — des images 
signées Sternberg ne sauraient qu'être belles -— ses qualités 
se bornent à cela. Le reste n’est qu’une ténébreuse caricature 
de l’histoire, ayant le règne de Catherine II pour prétexte, 
et, pour cadre, une cour de Russie encombrée de rondes bosses 
caligaresques, où la gaillarde souveraine règle en public ses 
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petits démêlés sentimentaux, et transforme en râtelier 
d'armes une grande-duchesse, tandis qu’elle traite à souper 
ses pandours favoris. 

Beaux éclairages, effets de voiles, de cloches et d’escaliers, 
chevauchées, atmosphère oppressante et fatale, mais sujet 
creux comme une bulle, que ne suffit point à sauver le discu- 
table sex appeal d’une vedette surfaite à satiété. Qu'on lui 
rende Bancroît, et nous retrouverons Sternberg. 

L’Apollo, poursuivant son heureuse carrière, nous donne 
deux films agréables, dont l’ambition n’est point de dépasser 
la « production courante ». Il a abandonné —- contre son gré, 
peut-être — le film à grand spectacle, genre revue de music- 
hall, qui lui valut sa vogue ces dernières années. On peut le 
regretter, sinon pour la dilection de l’esprit, du moins pour le 
plaisir des yeux, car on ne lui pouvait dénier d’incontestables 
qualités esthétiques. Mais une vague de décence passe sur 
l'Amérique qui, par un bienveillant effet du hasard, coïncide 
avec les restrictions du cinéma. 

Mandalay tire son sujet d’un roman de P. H. Fox adapté 
à l’écran par Michaël Curtiz. Une jeune et jolie dévoyée, Fran- 
çaise dans le film, mais que les sous-titres font Russe, s’y débat 
sous l'emprise d’un séduisant ruffian qui ne manque aucune 
occasion de se rendre haïssable. Jusqu'au jour où, rédimée 
par l’amour, elle empoisonne le ruffian au profit d’un jeune 
médecin colonial et neurasthénique, que son charme détourne 
de la passion funeste qu’il éprouvait pour le whisky. Et, l’un 
par l’autre rénovés, ils uniront leurs destinées au pays de 
la « Fièvre Noire », pour y mourir, sans doute, à moins que ce 
ne soit pour y fonder une vertueuse descendance. 

La montée de l’Irraouaddy en pyroscaphe vers Mandalay 
nous vaut de somptueuses images caressées de reflets lunaires, 
et certaines trouvailles, une douce hilarité. Telle la scène ou 
l'héroïne, menacée d'expulsion par le colonel-chef de la Sûreté 
de Rangoon, en obtient une indemnité de dix mille roupies 
en exhibant sa jarretière, où demeurent accrochées les 
médailles que l’officier y épingla par distraction... 

Le second, Voici la Marine, est de Lloyd Bacon, d’après 
l’œuvre de Ben Markson, et a pour animateur James Cagney. 
Animateur n’est point trop dire’de cet artiste trépidant, dont 
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l’aplomb, l'humeur rayonnante, la spontanéité, trouvent 
un rôle à leur mesure dans celui d’une forte tête : le matelot 
Chesty. 

Si jamais film eut droit aux libéralités de la propagande 
officielle, c’est assurément celui-ci. En fait, s’il s’est donné une 
historiette pour prétexte, il se défend à peine de n’avoir 
d'autre but que d’initier le monde aux supériorités de la 
Marine américaine. Ce n’y sont que ports militaires merveil- 
leusement outillés; superdreadnoughts; brochettes de super- 
canons; marins évoluant en cadence avec la précision d’auto- 
mates humains; alignements d’escadres empanachées d’em- 
bruns; cuirassés porte-avions libérant de leurs flancs, en for- 
mation parfaite, d’inépuisables escadrilles; tirs d'efficacité et 
bombardements aériens; enfin, pour couronner le tout, révé- 
lation du frère puîné de l’Akron, le monstrueux et rigide 
Macon, sortant sur rails de son hangar géant pour nous faire 
apprécier la majesté de ses évolutions. 

Qu’avec une telle pléthore de moyens le film ne soit pas 
indigeste, voici de quoi prouver l’habileté du réalisateur. 
Subtilement dosé, le documentaire suit l’action. Il fait corps 
avec elle et s’y mélange intimement sans l’alourdir ni l’égarer. 
Point d’exhibition où James Cagney n'ait sa place. Sous 
l’angle de la propagande, objet implicite du film, on réalise- 
rait difficilement mieux. Notre regret n’en sera que plus vif 
de constater qu'il n’est point de chez nous. Il est vrai que 
nous possédons, depuis peu, un film sur notre Marine... Nous 
en reparlerons plus loin. 


L'Allemagne occupe une place minime sur les programmes 
de rentrée. Une seule nouveauté : Jeunesse bouleversée. 
Serait-ce qu'elle dédaigne, elle aussi, l’influence du cinéma? 
Le supposer serait la méconnaître; mais elle réserve cette 
influence, pour un temps, à sa propagande intérieure. 

Jeunesse bouleversée est une pièce de Max Dreyer mise 
à l'écran par Karl Froehlich. A l’époque pré-hitlérienne son 
choix semble indiquer la recherche d’une réplique à la faveur 
qui accueillit Jeunes Filles en uniforme. Nous y retrouvons 
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en effet, dans un rôle similaire, sa principale interprète : la 
douce et sensible Hertha Thiele. 

Dans un petit port allemand, aux façades gothiques, aux 
rues étroites, aux pavés surannés, une institution masculine, 
manière de « boîte à bachot » où un assortiment de pittoresques 
pédagogues préparent uniquement les « grands » aux examens. 
Est-ce de son ancien pensionnat que vient d’émigrer Hertha 
Thiele lorsqu'elle fait son apparition, en compagnie de deux 
de ses compagnes, dans ce collège de garçons? Expérience 
d'enseignement mixte, nous dit le film pour expliquer le fait. 
Expérience à décourager si l’on s’en tient aux résultats. 

Chez ces adolescents en qui point déjà l’homme, la présence 
de trois jeunes filles, en qui la femme est plus qu’élaborée, n’est 
pas sans provoquer des réactions complexes qui, pour l’un 
d'eux, Knud Segenbusch, plus émotif et plus renfermé que les 
autres, atteindront au bouleversement. 

Il aime en secret Elfriede — alias Hertha Thiele. Un baiser 
qu’elle lui donne par pure sympathie, sans y rien livrer d’elle- 
même, lui fait croire qu’il en est aimé. Maislorsqu'ilapprendra, 
par un autre baiser, surpris à travers un vitrage, à qui vont les 
élans du jeune cœur qu’il croyait posséder, ce sera le déchaî- 
nement de cette nature frénétique, et c’est dans l’obsession de 
la rivalité du professeur Kerner qu'il délaissera désormais ses 
études. 

A diverses reprises, nous frôlerons le drame. Il se résorbera 
sans cesse. Sorti avec un revolver, pour attendre le professeur 
qu'il sait chez les parents d’Elfriede où il est agréé, son geste, 
le seul faux de la pièce, se résoudra en un assez piteux chan- 
tage : ou le professeur, lors de l’examen proche, ne l’interro- 
gera que sur un point fixé d'avance, ou il dira ce qu’il a vu. 
On eût aimé voir écarter du film cette scène assez déplaisante, 
et qui, tout en tachant un caractère jusque-là sans mélange, 
entraîne ensuite à des longueurs dont souffrira la fin du 
film. ; 

Segenbusch se ressaisira. « Recalé » à l’oral par la rigidité 
du professeur Kerner, il écarte pourtant la tentation de se 
venger de lui en taisant ce qu’il sait au proviseur qui l’inter- 
roge — c’est la meilleure scène du film. Et c’est au plai- 
doyer de cet excellent homme, éminemment jovial et sym- 
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pathique, qu’il devra néanmoins d’obtenir son diplôme —- 
d’une façon assez inattendue. 

L'interprétation est sans défaut, la distribution sans bavures. 
Les rôles de second plan, nombreux, y sont tenus avec auto- 
rité. Heinrich George, l’ancien contremaître de Métropolis 
et le protagoniste remarqué de Sur le pavé de Berlin s’y taille 
un succès personnel amplement justifié dans le rôle du provi- 
seur. Hertha Thiele y déploie sa sensibilité naturelle et tou- 
chante. 

Le film est bon; l’ambiance adroiïitement rendue par de 
petites touches habiles. Le plus beau compliment qu’on puisse 
faire au réalisateur est que pas un instant le sujet de son œuvre 
ne semble venir du théâtre. Il en a transposé le thème dans 
la vie. 

Pourtant, il manque d'unité et, pour tout dire, il est un peu 
confus. Certaines incidentes greffées sur le sujet, comme le 
complot du buvard, s’y rattachent assez mal. Trop d’allées 
et venues de personnages trop nombreux dans un dédale de 
locaux dont on ne parvient à saisir ni la nature, ni la topo- 
graphie. Certaines scènes arbitraires appellent presque la 
désapprobation. Segenbusch a une façon de se venger à son 


‘profit qui choque dans son caractère. Le proviseur pousse la 


magnanimité très au delà des limites admises dans l’uni- 
versité. Enfin l’action côtoie le drame à chaque instant; elle 
y prépare, et n'aboutit jamais. 

Mais surtout —- le procédé seul est en cause — c’est pour 
une oreille française une épreuve de tous les instants, et 
qui suffit à gâter le spectacle, que d’être martelée pendant 
une heure par des syllabes gutturales dont elle n’entend point 
la signification, alors que les yeux du patient n’en peuvent 
suivre la traduction, imprimée en lettres trop pâles sur un 
fond d'images trop claires. 


+ 
* 





* 


Et maintenant, venons au cinéma français. 
M. Jean Choux nous donne à l’Ermitage une adaptation de 
la. pièce de M. Jacques Natanson : le Greluchon délicat. Le 
sujet en est trop connu pour que nous nous y arrêtions. Pour 
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l'interprétation, les noms de madame Alice Cocéa, de MM. Har- 
ry Baur et Paul Bernard sont une garantie de qualité. 

Résolument hostile à la pièce filmée que nous considérons 
comme un hybride non classé, nous n’en sommes que plus à 
l'aise, du seul point de vue de son art, pour dire le bien que 
nous pensons de l’œuvre de M. Jean Choux. Rarement réalisa- 
teur apporta au décor un goût plus délicat, plus sûr. Rare- 
ment cinéaste mania son objectif avec une telle maîtrise. 
Les images de M. Jean Choux ne frappent pas l’écran : elles 
le caressent et s’y fondent. Elles sont d’une luminosité soyeuse; 
leur mouvement, d’une grâce aérienne. Elles entourent leur 
but de circonvolutions; une douce houle les y mène, et c’est 
lorsqu'elles s’y fixent un émerveillement. Il y a dans sa 
manière une sorte de chaste volupté. Qu’à un tel réalisateur 
on ne trouve à confier qu’une pièce à filmer est un signe des 
temps : on travaille pour la province. 

Dernière Heure est, au Colisée, l’œuvre de M. Jean Bernard 
Derosne. Il en est à la fois l’auteur et le metteur en scène. 
Le scénario contenait une idée. Le film est plein de bonnes 
intentions, pauvre de réalisations. La faute en semble moins 
venir de son auteur que de l’indigence manifeste des moyens 
dont il a disposé. Le beau masque tragique, le jeu pathétique 
et voilé de madame Line Noro et les dialogues intelligents et 
fins de M. Henri Duvernois sauvent le film de justesse. 
M. Jean Servais y remplit avec plus d’autorité que de sensi- 
bilité un rôle qui nécessitait moins de l’une que de l’autre. 

L’honneur d’avoir donné la réplique française à Voici la 
Marine revient au Moulin-Rouge. Le film s'intitule les Bleus 
de la Marine. Il a pour protagonistes MM. Fernandel et 
Ouvrard. 

Deux matelots en bordée, Lafraise et Plumard, se font 
offrir à déjeuner par une cuisinière dont le maître est absent. 
Cette cuisinière amie a une amie femme de chambre. Agapes, 
couplets. Un peu ivres, les hommes visitent l’appartement, s’y 
griment, s’y déguisent, sont surpris, sautent dans un train, des- 
cendent à une gare où on les prend pour les délégués du gouver- 
nement, inaugurent un buste, prononcent un discours, et... 
Mais changeons de sujet, n’est-ce pas? 

Le Marivaux nous donne Amok, une œuvre de M. Stefan 
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Zweig transportée à l’écran par M. Fédor Ozep. C’est un film 
français... 
De M. Stefan Zweig, on sait le talent de conteur et l’ardente 
curiosité psychologique. Il aime à se pencher sur les cas d’ex- 
ception. Le seul titre de sa nouvelle : Amok ou le Fou de Ma- 
laisie indique assez ses préoccupations. Nous la résumerons 
brièvement pour ceux qui ne l’auraient point lue. 

Pour y faire oublier un passé assez trouble, un médecin 
allemand vit depuis des années, à l’écart des blancs, dans 
un poste lointain de la forêt malaise. Il y voit un jour arriver 
une femme blanche élégante et jolie qui, assez cavalièrement, 
lui propose un marché. Mariée, elle est en voie de redevenir 
mère. Elle n’en a pas le droit, son mari étant en voyage depuis 
des mois. Elle paierait douze mille florins; le médecin quitterait 
le pays. Le médecin se cabre. Autant pour maîtriser son inso- 
lent orgueil que pour combler un désir inavoué, il refuse l’ar- 
gent, et lui offre un autre marché. Elle éclate de rire avec un 
mépris indicible, et s’en va. 

Mais le poison demeure dans les moelles du médecin. 
L’amok, ce délire ambulatoire, cette sorte de frénésie propre 
à la Malaisie, s’est emparé de lui. Cette femme, il la poursuit, 
il veut à tout prix la sauver. Il la retrouve au cours d’une 
réception à la ville, et se met à sa disposition. Elle refuse avec 
hauteur. I] lui écrit et la supplie en y mettant toute son âme. 
Elle lui répond : « Trop tard. » Et il est trop tard en effet, car 
une faiseuse d’anges chinoise l’a blessée à mort. Elle s'éteint 
entre les bras du médecin en lui faisant jurer de sauver son 
honneur. 

Il tiendra son serment. Il obtient par contrainte de son 
confrère de l’état civil le permis d’inhumer. Mais le mari, 
qui rentre de voyage, a des doutes. Il emmène avec lui le 
corps de sa femme en Europe. Qu'en attend-il? Songerait-il 
à lui arracher son secret? Le fou s’embarque sur le même 
bateau. Une nuit, en rade de Naples, alors que l’on transborde 
le cercueil, une ombre fond du haut des bastingages, rompt les 
élingues et sombre avec la morte. 

Ce que ne saurait rendre un simple résumé, c’est l'atmosphère 
vésanique, la sourde angoisse du récit. Pour essayer de les 
transposer à l’écran, il fallait de l’audace et un talent très sûr 
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de ses moyens. M. Fédor Ozep ne remplissait hélas! qu’une 
des deux conditions requises. 

Ce qu’un metteur en scène en mal d’ « inspiration » peut 
faire du sujet qu’il adopte dépasse l’imagination. Des expé- 
riences personnelles nous avaient cependant prouvé ce que 
l’on en pouvait attendre. M. Fédor Ozep laisse loin derrière 
lui les essais de ses devanciers. Il a mis dans Amok tout ce 
qu'il n’y fallait pas mettre. Par contre, il en a écarté tout ce 
qu'il y fallait conserver. On ne saurait trahir l'intention d’un 
auteur avec plus d’inconscient machiavéliste. 

Tenir son film pour récent nécessite un violent effort. Il 
semble dater de trente ans, du temps où les metteurs en scène 
ignorant tout, inventaient tout. Sa brousse, l’ambiance 
coloniale, ses fêtes, et jusqu’au monde qu’il y fait défiler 
relèvent de cette conception. Le jeu des personnages — nous 
leur ferons la grâce de ne point les mêler aux désastreux 
effets d’une telle entreprise —- et les dialogues de M. H. Le- 
normand nous ramènent aux plus tristes jours du mélo. Il y 
a dans le ridicule une limite qui, dépassée, tombe dans l’in- 
convenance. Envisagé sous ce rapport, ce film est nettement 
inconvenant. 

De tous ces masques déclamatoires et grimaçants, qui 
jouent conventionnel et faux, se détache pourtant une figure 
reposante : celle d’un boy indigène, que campe Inkijinoff, 
qui joue juste en ne disant rien. 

Enfin, dans un domaine où le cinéma s’est tracé une voie 
détournée, mais singulièrement heureuse, signalons l’appa- 
rition du premier « dessin animé » français : les Aventures de 
Prosper, l'ourson créé par M. Alain Saint-Ogan. 

Ce coup d'essai n’est point celui du Cid. Le cinéma améri- 
cain sort indemne de la rencontre. Seuls, ceux qui n’ont ja- 
mais osé peuvent prendre plaisir à décourager ceux qui 
osent. Faisons crédit à M. Saint-Ogan. 


ANDRÉ ARMANDY 
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Rosalinde ou Comme il vous plaira, de Shakespeare, adap- 
tation de Jules Delacre, musique de Georges Auric, mise 
en scène de Jacques Copeau (l'Atelier). — Comme il vous 
plaira, de Shakespeare, adaptation de Jules Supervielle, 
mise en scène de Victor Barnowsky (Théâtre des Champs- 
Élysées). — Voyage circulaire, trois actes de Jacques Cha- 
bannes, mise en scène de Gaston Baty; Cyclone, trois 
tableaux de Simon Gantillon, mise en scène de Gaston 
Baty (Théâtre Montparnasse). 





Deux directeurs de théâtre se sont rencontrés pour nous 
donner dans la même semaine Comme il vous plaira, qui n’est 
peut-être pas la meilleure comédie pastorale de Shakespeare, 
mais l’une des plus propres à tenter les metteurs en scène 
soucieux avant tout de montrer l'originalité de leurs concep- 
tions et les ressources de leur art. 

Je déclare tout net, en commençant, que la supériorité de 
M. Jacques Copeau est écrasante, écrasante par sa légèreté, 
si j'ose dire, alors que c’est précisément à cause du caractère 
appuyé de ses intentions, semblables à d'énormes coups de 
poing assénés dans le vide, que M. Barnowsky a trébuché. 
Ce qui ne signifie pas que rien n’appelle la discussion dans le 
spectacle de l'Atelier. 

Avant de formuler mes réserves, je crois bon de faire une 
remarque. Pendant le temps que M. Copeau est resté éloigné 
de la scène, nous n'avons pas cessé de voir des spectacles qui 
procédaient directement de lui. Non seulement des maîtres 
tels que Dullin et Jouvet, dont la renommée n’a cessé de 
grandir depuis dix à douze ans, sont sortis de l’ancien « Vieux 
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Colombier », maïs, après le départ de Copeau en Bourgogne, 
lorsque « la Compagnie des Quinze » vint à Paris, ce qu’elle 
nous apportait, du moins à ses débuts, c’était le fruit de l’en- 
seignement qu’elle avait reçu de Copeau lui-même. De là 
vient qu’une partie du public, la moins avertie, ou peut-être 
simplement la plus jeune, parut s'étonner, l’autre soir, à 
l'Atelier, de trouver, à bien des détails de mise en scène un 
air de déjà vu. 

De même que les costumes de madame Marie-Hélène 
Dasté mélangent plusieurs styles, les décors, qui sont de Lavi- 
gnac et Pelegry, d’après les maquettes de Berthold Mann, 
semblent conçus selon divers systèmes. Tous les excellents 
artistes que je viens de nommer ont évidemment travaillé 
sous la direction de Copeau. Ils n’ont fait qu’illustrer la pensée 
du metteur en scène. Donc, c’est à celui-ci que j’adresserai 
mes observations. Certes, je devine ses intentions, ses scru- 
pules. Il à craint que la fantaisie shakespearienne, s’il en fixait 
le cadre à une époque trop précise, ne perdît de cette grâce 
ailée qui la rend supérieure aux temps comme aux lieux. 
Soit. Admettons, pour les costumes, cette universalité qui 
emprunte ses éléments à toutes les modes, mais, avec les 
décors, il ne s’agit pas seulement d’un mélange de styles, il 
s'agit de conceptions scéniques opposées et, selon moi, arbi- 
trairement rapprochées. Après les draperies peintes, le décor 
construit, et même, en fait de décor construit, deux esthé- 
tiques différentes : le ravissant décor du deuxième tableau 
(les jardins du duc Frédéric) est, en somme, un authentique 
vieux décor en trompe-l’œil, avec sa galerie, au fond, où 
tremble la clarté d’une chandelle; tandis que, au tableau 
suivant, (la Forêt des Ardennes), nous tombons sur les angles 
du décor moderne le plus abstrait. Le choc est dur. Nous 
quêtions les sous-bois mystérieux, le chant des nids dans la 
feuillée, tout ce qu’évoque pour nous ce mot : Ardenne, la 
forêt par excellence, la « super-forêt », si j'ose m’exprimer 
ainsi. Et que voyons-nous”? des cubes, qui sont censés repré- 
senter les rochers sourcilleux et (comme dit Hugo) les « antres 
sourds »; un bandeau de perles bleues, fort joli en soi, mais 
froid et fixe comme une mosaïque, figure un ruisseau qui ser- 
pente. Alentour, c’est pire encore : le désert, le royaume du 
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sec, du vide et du néant. Pas un arbre en Ardenne! Est-ce une 
blague? Non, ce n’est que l’erreur où peuvent conduire, à la 
scène, les excès de l’intellectualisme. Notez que ce parti pris 
est très flatteur pour nous. Il suppose qu’on nous fait un 
crédit immense d'imagination et de subtilité, puisqu'on 
laisse à notre esprit le soin de tout reconstruire, de tout 
remettre en place : les taillis frissonnants là où s’étend un 
espace nu, et le chaos des roches naturelles où ne rêgne qu’un 
bâtis géométrique, couvert d’une morne peinture grise. En 
vérité, je n’ai pas, quant à moi, tant de finesse : durant une 
seconde, bien que je connusse le texte ombreux et murmurant 
que cette image aride avait la prétention d'illustrer, je crus à 
la « stylisation » d’un château fort. Les décors suivants sont 
pleins de charme (notamment celui du quatrième tableau, 
où l’on voit, tournant sur une plate-forme, une hutte de paille 
à demi ruinée, d’où partent des voix moqueuses comme des 
oisillons d’une haie), mais l’objection que j’adresse à l’ensemble 
de la présentation n’en subsiste pas moins. 

Les décors, aux Champs-Élysées, montraient plus d’unité : 
c'était, il est vrai, une unité dans l'horreur, une perfection 
dans l’affreux. On dit que M. Balthus, qui les dessina, ainsi 
que les costumes, est un artiste « d’avant-garde ». J’ai peine 
à le croire. Vit-on jamais poncifs plus périmés, imagerie 
d’une exécution plus lourde. Certains costumes (tel celui du 
duc Frédéric) exhumaient un faste « grand opéra » depuis 
longtemps disparu; d’autres (celui d’Audrey, la paysanne, 
par exemple, avec son cotillon vert mousse, ou ceux des 
compagnons du duc exilé, avec leur justaucorps sang de 
bœuf et leurs ineffables chapeaux tyroliens) rappelaient les 
cartes postales illustrées qu’on voit dans les petites villes 
d'Allemagne, aux devantures des papeteries. On me répli- 
quera, peut-être, que la carte postale en couleurs est la forme 
moderne de l’image populaire, dont elle continue les anciennes 
naïvetés. Quelque pédant d’outre-Rhin pourrait soutenir 
cela; c'est une thèse. Mais, alors, pourquoi affubler Comme 
il vous plaira de cette pesante défroque germanique? Faut-il 
croire que, de même que les Allemands revendiquent Charle- 
magne, M. Barnowsky annexe l’Ardenne? C’est aller un peu 
vite. 
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J'ai parlé des supériorités de Jacques Copeau. Comme je 
n’ai fait jusqu'ici que le critiquer, n’allez pas en conclure que 
ces supériorités n'existent que par comparaison. Elles sont 
positives et d’une qualité rare dans un domaine précis. 

L’imagination de Copeau triomphe dans le groupement 
scénique, dans les mouvements qu'il imprime aux person- 
nages. Sur ce terrain, la fertilité de son invention est incompa- 
rable. Il se pourrait même que ce fût cette préoccupation pri- 
mordiale du jeu qui l’inclinât à ne prêter qu’une importance 
secondaire au décor. Et, de fait, il est des moments où, 
dans sa mise en scène, la réussite du jeu est si complète, si 
évocatrice, qu'elle crée à elle seule « l’ambiance », comme 
on dit. Dans ces moments privilégiés, le décor devient quasi- 
ment inutile, on n’y fait plus attention, on l’oublie. Mais, 
dans les intervalles de ces « bonheurs », l’esprit a besoin du 
décor (qui est l’élément statique du spectacle) pour y appuyer, 
y reposer son rêve. C’est pourquoi un décor réussi est égale- 
ment indispensable, à moins que d'éliminer totalement le 
décor et de confier la tâche de l’expression plastique au jeu 
seul, développé sur des fonds neutres. On revient alors au 
système des draperies, lequel aura toujours des adeptes parmi 
les délicats. 

Les instants sacrés, les « merveilles », dans le spectacle de 
l'Atelier, ce sont la lutte d’Orlando avec Charles au deuxième 
tableau, puis la chasse en Ardenne, puis la scène, sublime en 
soi et admirablement placée, et fort bien jouée, où le duc 
exilé désarme, par sa bonté tranquille et sa souveraine, loin- 
taine mélancolie, la fureur meurtrière d’Orlando affamé. 
Quelle grandeur! J’ai frissonné à cette minute, de ce frisson 
esthétique auquel on ne se trompe point. Mais il y a bien 
d’autres moments encore, où l'esprit, le goût, l’âme, tout est 
comblé. 

Je n’exprimerai qu’une légère crainte, touchant moins le 
cas particulier des belles images composées ici par Copeau que 
le principe général qui préside à une telle conception du 
théâtre. Il est évident qu'il arrive souvent à Copeau, dont 
la culture artistique et spécialement picturale est aussi 
profonde que variée, de s’inspirer, pour les mouvements qu’il 
indique à ses acteurs, de gestes, d’attitudes empruntés à 
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des tableaux et qu’il a notés comme étant à la fois beaux et 
expressifs. Quand il s’agit de représenter Shakespeare, c’est 
parfait; c’est un excellent moyen d'assurer au spectacle une 
tenue, un rythme qui le maintiennent dans une atmosphère 
de légende et de poésie. Ainsi je ne vois que des avantages 
à ce que, dans la chasse en Ardenne, les évolutions des per- 
sonnages ressuscitent les scènes de vénerie qu’on admire sur les 
toiles peintes et les vieilles tapisseries. Mais n’y a-t-il pas 
quelque danger, au théâtre, à chercher l’expression au travers 
d'un autre art, qui est lui-même une interprétation du réel”? 
Dans cette transposition à deux degrés, la vie ne risque-t-elle 
pas de se figer? Je posela question. Elle est d'importance. Les 
peintres, depuis trente ans, à la scène (ailleurs aussi peut- 
être), nous ont fait bien du mal. 

Aux Champs-Élysées, mouvements et groupements, tout 
était misérable. Nous avons même revu des bouts de scène 
joués devant le rideau, dans un coin du proscenium, sous la 
brutale clarté ronde d’un projecteur. Est-il Dieu possible 
(comme disait ma grand’mère) que M. Barnowsky ait eu 
en Allemagne la réputation d’un metteur en scène émi- 
nent? Pour moi, je renonce à comprendre. Il y a un mystère 
là-dessous. 

Cependant, si nous passons à la critique des interprètes 
principaux, il nous faut reconnaître que les personnages de 
Rosalinde et de Célia étaient mieux tenus avenue Montaigne 
qu'ils ne le sont place Dancourt. Non que mademoiselle Anna- 
bella sache le moins du monde ce que c’est que de jouer la 
comédie, mais sa joliesse et cette juvénilité qui est la fleur 
de la jeunesse vraie sauvaient tout (j'entends de son rôle) 
faisant de sa gaucherie même une parure. A ses côtés, made- 
moiselle Suzet-Maïs se montra comédienne experte sans rien 
perdre de la fraîcheur acide, de la gaminerie ambiguë, espiègle, 
« fine mouche », qui sont sa marque personnelle. Sans doute, 
la Rosalinde de l'Atelier, mademoiselle Madeleine Lambert, 
a du métier, de l’assurance, du charme aussi (encore que ce 
charme soit celui d’une jolie femme avisée plutôt que d’une 
jeune fille hardie). Et, de mademoiselle Marie-Louise Delby, 
je ne trouve rien à dire, sinon qu’elle récite convenablement 
sa leçon, Seulement, il y a un genre de coquetterie à voix 
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haut perchée qu’on appelle le caquetage, et qui est une des 
conventions du théâtre les plus fatigantes. Loin de servir 
un texte dont les beautés sont déjà fort quintessenciées, le 
caquetage en souligne tout l’artifice. Or, le couple Rosalinde- 
Célia, chez Copeau, ne sort pas de ce registre-là. Heureuse- 
ment, M. Daniel Lecourtois a plus de naturel : il fait un excel- 
lent Orlando. C’est M. Jacques Copeau lui-même qui tient 
le rôle de Jacques le mélancolique. Aux Champs-Élysées, 
c'était M. Debucourt. M. Copeau joue comme un « lecteur » 
extrêmement intelligent; M. Debucourt, comme un « acteur » 
renforcé. La vérité est peut-être entre ces deux extrêmes. 

L'adaptation de M. Delacre à l'Atelier, et celle de M. Super- 
vielle aux Champs-Élysées m'ont paru également bonnes. Et 
certes on ne reprochera pas à la musique de M. Auric, à l’Ate- 
lier, de peser sur la représentation : elle est si fine que c’est 
comme une petite ondée dont on ne perçoit la fraîcheur que 
sur le dos de la main. 


ES 
* * 


Voyage circulaire de M. Jacques Chabannes est une fan- 
taisie, un jeu, un rêve, où se meuvent des personnages qui 
ont surtout une valeur de symboles. La mise en scène de 
Gaston Baty m’a paru s’accorder assez mal avec ce mélange 
léger de poésie et d'humour. Il y a là un « décalage », 
comme on dit. Je sais bien que la gare dont M. Baty nous a 
montré l’image et rendu l’atmosphère (avec les bruits), a la 
perfection d’un jouet mécanique tout frais tiré de sa boîte 
beaucoup plus qu’elle n’offre de ressemblance avec une véri- 
table gare. N'importe! le cadre écrase ici l’œuvre elle-même ; la 
rigueur de la réussite matérielle glace l’imagination du spec- 
tateur, la retient de céder aux caprices gracieux du dialogue. 
Assurément, l’on s’amuse de quelques systèmes, en soi fort 
ingénieux, mais ce plaisir reste assez limité, car nous ne 
sommes plus des tout petits. Lorsqu'un tapis se met à glisser 
en même temps qu’un panneau 5e déplace en sens contraire, 
de manière à reproduire les changements de perspective liés 
à la progression d’un homme qui marche (dans l’espèce, 
M. Vitray, en chef de station, passant du côté cour au côté 
jardin, comme longeant un quai de gare) moi je ferme les 
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yeux, j'attends que ce truc-là soit fini. Quand la comédie 
reprend, je redeviens attentif. 

Le chef de gare ici est une espèce de démiurge, de bon Dieu, 
trompé, certes, trahi comme tous les dieux, néanmoins en 
possession de ces attributs divins : la fixité au sein du mouve- 
ment, l'éternité parmi tout ce qui passe, et la mansuétude 
infinie, cette vertu que les hommes accordent volontiers à la 
divinité pour s'assurer d'avance qu'elle leur pardonnera leurs 
faiblesses. M. Vitray, qui fait heureusement autre chose dans 
le rôle que de trottiner en sens inverse du décor, est délicieux 
de bonhomie divine, si l’on peut dire. Il ramène sur le quai 
un jeune désespéré qui veut se jeter sous un train, et quand 
celui qu'il a sauvé reviendra, dix ans plus tard, comme un 
créancier qui réclame son dû, chercher refuge, entre les voies, 
sous le toit de la gare symbolique, il le mariera avec sa fille. 
Sa femme, un jour, a voulu s'enfuir avec un amant : il a donné 
au couple sa bénédiction et donné au train le signal du départ. 
En vain a-t-il chanté les bonheurs de la vie sédentaire à une 
voyageuse qu'il a connue enfant et qui ne rêve que d’aven- 
tures. Cette folle, atteinte de la « bougeotte », finit par lier son 
sort à celui d’un cambrioleur. Un instant, le brave homme 
(ou le brave dieu) croira que la pécheresse repentie aspire à la 
paix de la petite gare, de l’étroit paradis immobile, mais le 
démon reparaît attaché à sa proie, et le deus (ex machina) lui 
abandonne l’âme perdue (puisqu'elle ne peut être heureuse 
autrement). Quant au diable lui-même, il le sauve — des 
gendarmes. À côté du dieu, il y a le pontife, cramponné à la 
Lettre, le scribe méticuleux : c’est le sous-chef, esclave du 
règlement, le Dogme incarné enfin. Et le sacristain, dans tout 
cela, l’humble serviteur, chargé d’entretenir la flamme sur 
l’autel, c’ést le lampiste de la station. 

Le spectacle se terminait par une reprise de Cyclone 
épisode dramatique de la vie des matelots, à bord d’un voilier. 
L'œuvre, une des premières de M. Gantillon, créée à « la Chi- 
mère » il y a onze ans, est d’un réalisme vigoureux, et la mise 
en scène, cette fois, est saisissante, parce qu’elle colle exacte- 
ment au texte. Nous retrouvons M. Vitray avec plaisir sous 
le suroît du maître d'équipage. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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M. Dorgelès!, s’il n’était romancier, serait un étonnant 
journaliste. Il a l’invention pleine de verve qu’il faut pour 
frapper l'esprit chaque jour. La phrase qu'il écrit reste 
vivante. Il vient de composer la chronique — au meilleur 
sens du mot, le reportage — d’une histoire imaginaire, qui est 
singulièrement savoureuse. 

Naturellement, cette histoire ne tient pas debout. C’est là, 
si l’on veut, la faiblesse du livre. Mais il importe assez peu. 
M. Dorgelès nous raconte que le professeur Radec a découvert 
dans le sang de Trigonot, parricide et satyre, un bacille 
inconnu. Il a cru d’abord avoir affaire à celui de l’encéphalite, 
mais douze lapins inoculés moururent, sans qu’un seul montrât 
le moindre signe de cette maladie. Le treizième survécut. 
C'était un gros lapin blanc, qui commença à faire des bonds 
désordonnés, à se rouler sur la paille et à éventrer sa lapine. 
Bien mieux, devenu furieux, il donna la chasse à un chimpanzé 
terrifié. Il fallut le prendre à l’épervier, comme un brochet. 
Mais la nuit suivante, il disparaît. 

Il y avait dans la commune un vieux mendiant, le père 
Bouffard, dont tout le monde admirait l’humilité. Le voilà 
soudain qui se révolte et qui gifle l’adjoint. Il faut l’assiéger 
dans son bouge avec des grenades. IL capitule enfin et six 
hommes le ligotent. On s’aperçoit alors que sa main est nouée 
d'un bandage sale, vieux de jours. Tout s'explique. Il a volé 
le lapin forcené, qui, en le mordant, lui a inoculé le bacille de 


1. Si c'était vrai (Albin Michel). 
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Trigonot. Je passe le détail des expériences. Enfin, en retrou- 
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vant le même microbe dans le liquide rachidien d’une foule de 
détenus, Radec ne peut plus douter. Il a découvert le bacille 
du mal, bacillus criminis. M. Dorgelès a tant voyagé que son 
latin s’est un peu endormi au fond de sa mémoire. Il croit 
évidemment que crimen veut dire crime. A cela près. 

Il est diflicile de ne pas faire, à part soi, une objection. 
Le bacille du mal, c'est bientôt dit. Mais qu'est-ce que le 
mal” Dans la classification de Dupré, autant que je m'en 
souvienne, les méchants sont simplement des hyper-actifs. 
C'est une thèse beaucoup plus hardie que celle de Dorgelès. 
Celui-ci s’en est remis aveuglément à la morale et aux lois. Un 
bon ivrogne un peu paillard, d’ailleurs le plus brave homme 
du monde, est atteint du même bacille que le condamné 
pour faux, pour attentat aux mœurs, pour chantage et pour 
incendie. Est mal ce qui est défendu par les lois, ou par les 
commandements de Dieu. Je n'aurais pas cru à l’auteur de 
Saint-Magloire cette âme de procureur de la République. 
À vrai dire, il ne l’a point. Il est seulement prodigieusement 
indifférent au fond de-son sujet. Mais cette légèreté n’est pas 
sans nuire au livre. Quand Villiers de l’Isle-Adam décrit la 
femme automate qui sera l’Eve future, il en invente le détail 
avec une conviction si ardente et un détail si bien agencé que 
le lecteur se laisse surprendre et adhère à”cette foi. Ici l’ab- 
surdité initiale nous choque. Tout auteur demande qu’on 
accepte, au début de son livre, un postulat formulé ou muet. 
Celui de M. Dorgelès est inacceptable. Si c’éfait vrai? nous dit 
le titre. Nous savons trop que ce n’est pas vrai. 

Prenons cependant le jeu comme il nous l'offre, et suivons 
cette histoire dont l’auteur même ne nous permet pas de 
croire qu'elle soit arrivée. Il reste l'agrément du récit, et cet 
agrément est très vif. Radec, son laboratoire, son singe, son 
factotum et sa fille; le groupe des amis, le général Pellenc 
de la Tour, culotte de peau du style le plus traditionnel, la 
petite madame Marguillet, élégante, encore jolie, décidée, 
une poigne de fer et deux mille employés sous ses ordres 
aux magasins du Grand Boulevard; le bon journaliste Georges 
Frison, fidèle, timide et glouton, — tout cela fait une galerie 
de personnages et de tableaux que l’auteur va faire passer 
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devant nous d’un tel mouvement que nous aurons l'illusion 
de la vie. 

Quand il s’aperçoit que le bacille se trouve chez presque tous 
les détenus (ah! que la justice est donc bien faite!) et presque 
jamais chez les malades des hôpitaux, Radec est bien forcé 
de conclure non pas encore que le goût du mal est une maladie, 
mais qu’il apparaît dans les analyses, comme les autres infec- 
tions. « Le germe existe. Sa présence dans l’organisme relève 
un état de perversité. Reste à démontrer qu'il est bien l’agent 
pathogène. » La démonstration qu’en fait Radec me paraît 
scientifiquement faible. Il dresse une échelle du mal de 20 à 0. 
Il classe les humains d’après cette échelle, en donnant 18 à 
Trigonot, parricide et vampire. Or, le coefficient de malfaisance 
correspond exactement à ce que donne l’analyse du sang. Seul, 
Georges Frison a 0 : hurrah pour les journalistes! Mais madame 
Marguillet elle-même a une faible réaction positive. On lui 
donne 1 de malfaisance. « Devant un pareil tableau, écrit 
intrépidement M. Dorgelès, on ne pouvait plus nier le rapport 
entre l’état microbien et le penchant au crime. » — Ces savants 
sont de bonnes gens. 

Le factotum de Radec, le père Gatineau, chez qui on a 
trouvé des traces de malfaisance, se désespère. « Je te soigne- 
rai », dit Radec. Et on le voit en effet réclamer des lapins, 
puis des chevaux. Il espérait trouver un sérum. Puis il y 
renonça. Il attaquait maintenant le Bacillus criminis avec les 
armes de la chimie. « Rien n’agissait sur le terrible germe. 
Formol, iode, mercure semblaient glisser sur lui. Après 
chaque combinaison, on repiquait le microbe dans son milieu 
et l’on voyait la colonie renaître. » Enfin, un matin, Gatineau, 
qui avait la manie de ranger les flacons par couleur, déplaça 
une fiole sans que Radec y prît garde. Le savant fit un faux 
mélange et il se trouva que c’était le bon. On l’appela le 112. 
Il était à base de dichlorhydrate de thorium. Le remède au mal 
universel était trouvé. 

Piqués au 112, les lapins les plus furieux cessaient leurs 
cabrioles. Le mendiant enragé, le père Bouffard, redevint 
doux comme un mouton. Inversement un interne exemplaire 
et une pharmacienne vertueuse, choisis entre cent volontaires 
pour que le bacille leur fût inoculé, devinrent frénétiques en 
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deux jours : l’interne traita le doyen de la Faculté de vieil 
imbécile, et menaça de lui tirer les oreilles; la pharmacienne 
fractura la caisse dans la maison paternelle et fila sur les lacs 
italiens avec un maître baigneur. Ayant infecté ces deux 
innocents, Radec acheva la démonstration en purifiant au 
contraire par le 112 deux criminels notoires, Froidure et 
Chalumeau, alors en séjour à la maison centrale de Poissy, et 
destinés à devenir aussi célèbres que le Jupille de Pasteur. 
Froidure, dit le roi des Tatoués, repentant et le cœur gros, vint 
s’accuser de dix cambriolages, de deux attaques nocturnes et 
d'un meurtre, tous impunis. Le directeur, croyant à une 
comédie, répondit à ces aveux en mettant Froidure en cellule. 
Froidure remercia et demanda le bagne. La preuve était faite. 
Radec piquait les prisonniers à tour de bras; deux cents 
gaillards s’entassaient à l’infirmerie. « Ces chenapans contrits 
avaient si bien recouvré le sentiment du devoir qu'ils s’étaient 
engagés à se garder eux-mêmes. On en vit se cramponner 
aux verrous pour ne pas quitter leur poste d’expiation. » 
Le directeur alla se jeter dans la Seine. 

Les journaux imprimèrent en manchette : « Le professeur 
Radec a vaincu le mal » et le monde d’abord stupéfait fut saisi 
d'un immense enthousiasme. Nous sommes environ au tiers 
du livre, qui est construit comme une pièce en trois actes. 
Premier acte : Radec, ayant découvert le microbe de la mal- 
faisance, change les criminels en saints, par une piqûre de 112. 
Second acte : les méfaits du bien. La cité des saints est une 
pétaudière. Nous nous y attendions. Comment M. Dorgelès 
va-t-il s’y prendre pour nous le persuader? 

Il a, comme on dit, sérié les questions. Et il nous a d’abord 
montré les méfaits de la vertu dans la petite commune où vit 
Radec. Le général Pellenc, qui en était le maire, déclara que 
les habitants devaient se montrer dignes du savant, et 
madame Marguillet donna l’argent. Une clinique fut ouverte. 
Le charcutier, le premier, se fit piquer à l’antimal, rentra chez 
lui, jeta aux chiens ses chipolata moisies et donna les saucisses 
à quarante sous au lieu de trois francs. Ce fut d’ailleurs une 
excellente affaire. Au marché suivant, tous les fournisseurs 
s'étaient fait épurer, et le proclamaient sur des bandes de 
calicot. La France avait les yeux sur la commune modèle, 









© mt be SON © bd 5 + 


— 


ee 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 221 


Gatineau le factotum, après s’être fait piquer, vida dans 
l'évier la bouteille de rhum enfermée dans le buffet, devint 
chaste et tempérant, serviable, travailleur et bienveillant. 
L'adjoint régénéré confessa au général qu’il avait trafiqué 
avec le sénateur. Le sénateur, pour sortir de là, se fit épurer à 
son tour; ses yeux s’ouvrirent et il s’aperçut que depuis l’âge 
de raison il n’avait fait que des canaïlleries; il démissionne et 
fait voter pour le général. Madame Marguillet distribua à bas 
prix toutes les marchandises du Grand Boulevard. Les juges 
acquittent, les garçons épiciers donnent un kilo pour une 
livre, les caissiers rendent la monnaie de dix francs quand ils 
ont reçu cent sous, et la chaïsière de Notre-Dame-des-Victoires 
fracture les troncs pour en distribuer l’argent aux béquillards. 
Il se fonde une ligue nationale de Bonté, dont le général est 
Président : œuvre immense, inaugurée par le Président de la 
République, les princes de l’Église, les magistrats en hermine, 
les Facultés en toge. L’Amicale des Dompteurs interdit à ses 
membres de frapper les animaux. Le public moralisé hue les 
danseuses dans les music-halls. 

Seulement tout le monde-ne s’est pas fait piquer, ce qui 
permet à quelques fripons survivants de tenir le haut du pavé. 
Le général s’est dispensé de cette formalité, ce qui lui permet, 
devenu ministre de la Guerre, de mener à la botte la foule 
bêlante des ministres et des parlementaires purifiés. Cepen- 
dant, avec la vertu, régnait une longanimité sans nerf et sans 
ressort. Un boxeur épuré se fit disqualifier pour n'avoir pas 
rendu les coups. Les cafés étaient déserts. Les rares clients 
buvaient du lait froid et exigeaient beaucoup d’eau dans les 
sirops. Le besoin d’être sincère troublait les marchés; la Bourse 
s’effondrait; les banquiers distribuaient à pleines mains les 
actions, qui représentaient l'épargne des pauvres gens. Les 
dactylos effarouchées n'avaient plus ni poudre ni rouge, et 
les femmes myopes mettaient des lorgnons. Les jockeys 
laissaient la course à celui d’entre eux qui avait une vieille 
mère à nourrir, et tiraient sur leurs chevaux pour le faire 
arriver. Tout cela causait de grands désordres. Le ministre 
de la Justice parlait d'ouvrir les prisons. Les caporaux dans 
les casernes se proposaient de dire à l'ennemi : « Fais comme 
moi, jette ton fusil. » 
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Le général entend cette phrase; il frémit d'horreur, et 
M. Dorgelès peut passer à la troisième partie de son ouvrage, 
la liquidation du système de la Bonté, qui menait l’univers à 
sa ruine. Il y a ici un passage un peu obscur, comme le sont 
tous les drames parlementaires. Mais enfin nous comprenons 
que le général, qui entendait régénérer par la dictature le 
régime déliquescent, est renversé; mais que le gouvernement, 
tout amolli qu'il soit, reprend son programme, rétablit le: 
service de trois ans, et condamne le 112. Alors ce Paris, qui 
somnole si tristement dans la continence, se réveille soudain, 
avec une immense clameur de joie. « Tous ceux qui se ron- 
geaient depuis des mois, sans oser dire ce qu’ils pensaient de 
cette tyrannie de la vertu, poussèrent un cri de soulagement. » 
Et M. Dorgelès énumère : le couturier menacé de la faillite, 
le parfumeur sans clientes, l’avocat sans pratique, les épar- 
gnants ruinés, le cafetier qui ne servait plus que de l’eau 
sucrée, et d’autres et d’autres encore, les cuisiniers, les agents 
de change, les fleuristes, les gardiens de prison, les souteneurs 
et les filles. La moitié des professions vit des péchés de l’hu- 
manité. 

M. Dorgelès est merveilleusement à l’aise dans ce désordre. 
Il vous improvise une révolution avec une verve admirable. 
Il nous en met si bien plein la vue que nous avions oublié le 
remède à tous les maux causés par l’Antimal. C’est d’injecter 
à tous ces vertueux le bacille de Trigonot, qui est le sel de la 
société. Radec en a gardé des cultures. Mais M. Dorgelès pré- 
fère, pour recommencer dignement le règne salutaire de la 
crapule, que ces cultures lui soient volées par un secrétaire 
infidèle, qui lui vole aussi sa fille, et exploitées sous le nom de 
Régénérateur, par une société de filous. A trois cents francs la 
piqûre, l’affaire est excellente. L’humanité redevient prompte- 
ment normale. Seul, le général Pellenc de la Tour a une fin 
tragique. Sa conscience de vieux soldat lui reproche, ancien 
Président de la Ligue de Bonté, de ne jamais s'être fait 
inoculer le 112, auquel personne ne pense plus; pour être sans 
reproche, il en avale plusieurs ampoules, et tombe raide. 
On le ranime, mais il devient un saint. 
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M. Raymond Queneau est un jeune, sans être un débutant. 
Il a près de trente ans, et il a déjà publié le Chiendent. 
Il est d’autant plus intéressant qu'il a traversé le surréalisme, 
et qu’il nous fait connaître un état posthume de cette doctrine. 
Le surréalisme, qui a fait scandale, a joué un rôle très impor- 
tant qui apparaît peu à peu. Le livre que nous donne M. Que- 
neau, Gueule de Pierre, est, d’après lui-même, un mythe. 
«Comme tout mythe, nous dit-il, il est susceptible d’interpré- 
tations diverses. Au lecteur de les découvrir, car pourquoi 
ne demanderait-on pas un certain effort au lecteur? On lui 
explique toujours tout, au lecteur. Il finit par être vexé de se 
voir si méprisamment traité, le lecteur. » 

Voici donc la devinette que M. Queneau nous propose. Un 
père avait trois fils, Pierre, Paul et Jean. Il envoya Pierre 
à l'étranger pour y compléter ses études, il garda Paul près de 
lui, il laissa Jean vagabonder où il voulait dans les Montagnes 
Arides… 

Y êtes-vous? Je ne suis pas sûr plus que vous d’avoir trouvé 
le mot, mais il me semble que chacun de nous fait, comme ce 
père, trois parts de son esprit, ou, si vous voulez, de son 
espoir. Il envoie l’une s’instruire à travers le monde, il garde 
l’autre près de lui « pour le soutenir dans sa force », comme 
dit l’auteur, et il laisse la troisième se promener à sa guise. 
Nous appellerons ces trois parties de notre âme, la Connais- 
sance, la Raison et l’Imagination. M. Queneau les a changées 
en garçons. Appelons-les comme lui Pierre, Paul et Jean. 
Qu'en advient-il? 

Pierre, envoyé dans une ville que je suppose allemande, 
pour en apprendre la langue, y étudie au contraire les poissons 
de l’Aquarium. Et il acquiert une Weltanschauung toute 
nouvelle, à savoir qu’il y a deux grandes formes de la vie. 
L'une est la vie de l’être Unicellulaire au fond des eaux. « Il 
vit là, et, s’il se transcende, doit s’apercevoir comme une 
unité vivant au milieu d’une autre Unité... Il vit aveugle, 
silencieux et sourd. Et sans crainte : car il ne connaît pas 
d'ennemis. Il ne connaît qu’une autre Unité : l'Océan, et non 
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la crainte. Il ne connaît qu’une autre Unité, une unité nutri- 
tive et ne connaît pas les multiplicités dévorantes…. » A l’autre 
extrémité de la chaîne des êtres, il y a la vie humaine, qui est, 
au contraire, multiplicité en fragmentation, perception d’un 
univers varié, agitation et défense contre l'ennemi. A la pre- 
mière forme de vie appartiennent non seulement tous les êtres 
des grands fonds, mais l’Embryon humain, de telle sorte qu’en 
fin de compte, il y a deux vies, celle de l’homme et celle de 
l’'Embryon, et deux ensembles de catégories. «Je compris. que 
la Vie, c'était aussi bien le Silence, l’Obscurité, l’Immobilité et 
l'Unité que le Divers, le Mouvement, la Lumière et le Renou- 
vellement, que c'était aussi bien le repos que l’inquiétude, et 
la quiétude que la peur. Et je vis que l’une (la vie inquiète) 
était de l’avenir et s'appelait la Gloire et que l’autre (la vie 
fœtale) du passé, se nommaït le Bonheur. » Pierre comprend 
encore qu'ayant découvert tout cela, il a eu un instant de 
génie, mais son père furieux lui coupe les vivres et le renie. 
C’est ce qui arrive souvent aux messagers que nous avons 
envoyés vers la connaissance. Mais Pierre ne se tient pas pour 
battu. Il revient dans la ville natale et, le jour de la fête, il 
donne une conférence pour exposer ses nouvelles idées. Son 
père, qui est le maire du pays, lui coupe brutalement la parole. 

L'histoire du second et du troisième fils est plus dramatique 
encore. Le père a gardé Paul près de lui pour s’appuyer sur lui, 
et il a laissé Jean vagabonder dans la montagne. Or, Jean a 
découvert un terrible secret. C’est que leur père a caché, dans 
une tour, une fille folle ignorée de tous. I] fallait s’y attendre. 
Car enfin qui de nous ne nourrit un secret, à l’insu des gens 
raisonnables, une fille, qui, ayant perdu le sens commun, 
a reçu le don de prophétiser l’avenir? C’est, si l’on veut, la 
Vie Profonde, moitié insensée, moitié clairvoyante, l’enfant de 
notre cœur, l’Antigone par qui nous communiquons avec les 
arbres du bois sacré de Colone. 

Et voici que les trois fils se réunissent pour découvrir le 
secret de leur père et lui donner la chasse à travers les mon- 
tagnes arides. Ainsi notre Moi conscient assemble toutes ses 
forces contre l’Inconscient. 

Arrivé à ce point décisif, M. Raymond Queneau abandonne 
la prose comme on quitte un manteau de voyage. Le reste sera 
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poésie, une brève épopée sous les douze signes du zodiaque, 
en versets mesurés par le souffle. Le père, celui qu’on appelle 
Kougard le Grand, fuit devant Pierre, car il craint que son 
fils aîné ne le fasse mourir. Ainsi fuyons-nous devant la connais- 
sance, quand elle a dépassé les bornes prudentesentre lesquelles 
nous comptions la fixer. Et il est vrai que Pierre le haïit. Paul 
et Jean, au contraire, poursuivent leur père sans haine, avides 
seulement de connaître cette vie qu’il leur a cachée. Bientôt 
d’ailleurs il n’est plus question d’eux. Pierre seul poursuit son 
père à travers les rochers, dans les ténèbres. Kougard tombe 
dans l’abîme. Le lendemain, Pierre trouve sa sœur qui hurle 
à la mort, et son père étendu, la face vers le ciel. Mais déjà les 
eaux incrustantes ont changé ce cadavre en statue de calcaire. 
Alors le fils conscient, le seul dont on nous parle maintenant, 
celui qui a découvert sa vérité, ramène à la ville, pour l’ensei- 
gnement des hommes, sa sœur prophétesse et son père pétrifié. 
Peut-être en effet tout homme possédant une vérité, est-il, lui 
qui est flambeau, le frère d’un être femelle qui est torche. 
Peut-être tous deux doivent-ils avoir pour père un être qui fut 
fort, qui opprima l’un, qui séquestra l’autre, et qui aujourd’hui 
est changé en sa propre statue. On peut rêver sur ces thèmes 
et multiplier les exégèses à l'infini. 

Ainsi le livre de M. Queneau se multiplie à l'infini, comme 
les images dans des miroirs, selon que le lecteur y trouvera 
un sens ou l’autre. Réduit à lui-même, il forme trois parties. 
La première est faite des rêveries de Pierre dans la ville 
étrangère. La seconde est son retour au pays le jour de la fête, 
et la peinture, réaliste et saugrenue comme un tableau du 
douanier Rousseau, de cette fête foraine. Il y aurait un cha- 
pitre à écrire sur les fêtes foraines dans l’art contemporain; 
Auric et Poulenc en ont écouté, la musique avec délices, et la 
polytonalité est née du froissement de deux orgues de bar- 
barie. A cette fête de la ville natale, chacun offre un nombre 
d’assiettes proportionné à sa fortune, et les donne à casser à 
ses contemporains. C’est une déformation d’un rite très ancien, 
encore en usage chez les derniers Peaux-Rouges. Enfin, la 
troisième partie est faite du thème de la montagne aride, du 
grand minéral, comme dit l’auteur, de la poursuite du père 
par les fils, et de sa transformation en statue. Là rien ne 
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cache plus le caractère épique de l’ouvrage, qui a ainsi tra- 
versé lui-même trois phases : une phase introspective et philo- 
sophique au début; une phase descriptive et réaliste au milieu; 
une phase mythique à la fin. Sur quoi l’on pourrait encore 
épiloguer. Mais je m’arrête, pour ne pas masquer la pierre 
de l’œuvre sous un torchis de commentaires. Somme toute, 
je ne crois pas le livre très bon. Mais l’auteur est un esprit 
curieux, qui reviendra sans doute par ce détour à la route 


des grandes œuvres. À moins qu’il ne tourne court, ce qui 
s’est vu. 


HENRY BIDOU 





P. S. — Je terminais ces lignes, quand j’ai reçu de Châlons 
une édition qu’on dit la seconde, des épigrammes latines du 
Père Scheil. Je n’ose trop me risquer à les traduire. Maïs beau- 
coup m'ont paru charmantes. Une partie d’entre elles a été 
improvisée à l’Institut. Ce ne sont pas les moins plaisantes. Le 
nom ambigu de Camille que portait un historien, membre juste- 
ment de deux académies, lui paraît assez bien convenir à ce 
double destin : Camillus aux Inscriptions, mais féminin quand 
il brûle pour M. Doumic, Dumico urere Camiila. L’illustre 
assyriologue se compare dans un distique d’anthologie à 
l’abeïlle, qui donne à regret l’aiguillon et volontiers le miel. 
Aegre spicula, sponte favi. C’est une jolie devise pour un 
critique. Mais au vrai, le Père Scheil distribue assez libérale- 
ment les piqûres. Tantôt, pendant la fameuse lecture de l’abbé 
Bremond sur la poésie pure, il montre les auditeurs se ruant 
vers les portes; tantôt il compare un candidat importun à la 
bardane qui adhère à la peau, et qu’il faut faire tomber avec 
le pied. Un de ses collègues ouvrait un parapluie par un beau 
temps : il suggère que c’est pour ne pas voir les fontaines, tant 
ce collègue a horreur de l’eau. Un autre essuyait son lorgnon 
sous la pluie. Le Père Scheil lui suggère doucement de secouer 
plutôt ses oreilles. Tout cela en charmant latin d’humaniste, 
bariolé et poli comme une agate. 





H. B. 





































LE SALON DE L'EUROPE 


MONSIEUR ET MADAME LOUIS BARTHOU 
ET QUELQUES-UNS DE LEURS AMIS 


Samedi 13 octobre. A la campagne, comme on disait autre- 
fois, la Seine entre des peupliers d'Italie, la Seine en deux 
échappées lumineuses, au delà de ces masses épaisses de feuil- 
lages de l’Ile-de-France, encore verts, mais déjà nuancés de 
roux. Le vent d’ouest arrache par brusques secousses des 


fusées de feuilles d’or qui brillent en tombant, comme dans 
les poèmes et sur les toiles automnales des peintres mélan- 
coliques et consciencieux, dont on ne retient presque jamais 
le nom. 

Après déjeuner, je viens de « prendre » à la T. S. F. les 
obsèques de M. Louis Barthou. Leur pompe se déroule en 
ce moment même devant l'Hôtel des Invalides, sur l’Espla- 
nade, puis dans la cour d’honneur, puis dans la nef de l’Église 
où Louis-Philippe fit déposer les cendres de Napoléon. 

En « écoutant » ces funérailles, il nous semble ne plus con- 
naître de ce monde que ce qui en demeure aux aveugles : ce 
que les oreilles seules peuvent encore saisir de ses agitations, 
de ses bruits fugitifs et artificiels et de sa grandeur. 

Je ne suis pas aveugle, puisque j’aperçois sur l’appui de la 
fenêtre une bergeronnette, qui se promène en sautillant et 
vient frapper aux carreaux. Elle reviendra d’ailleurs, obstinée, 
imprévoyante et besogneuse, tout le temps que va durer 
cette cérémonie. 

Le speaker hésitant, prenant les mots au hasard, n’achevant 
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pas les phrases, la voix mauvaise, montre à quel point l’ini- 
tiative manque aujourd’hui partout et quelle médiocrité règne, 
— satisfaisante pour presque tout le monde. Pour diffuser 
une cérémonie à ce point importante, il semblerait que l’on 
ait pu s'adresser exceptionnellement à quelque homme de 
talent, dont ce serait à la fois le métier de regarder et d’expri- 
mer, d’une manière pittoresque, frappante, ce qu’il voit. 
Imaginez une compagnie de T. S. F. demandant à un Paul 
Morand, un Jean Cocteau, un Carco, un Pierre Mac Orlan, 
de nous communiquer leurs impressions sur un pareil céré- 
monial, au fur et à mesure qu’il s’accomplit. Voilà, aussitôt, 
un moyen jusqu'ici commercial devenu de qualité, à la façon 
d’une bonne chronique de journal. Ce speaker, ignorant de 
tout, qui hésite, qui ne trouve que des mots plats, sans cou- 
leur, sans saveur, sans émotion, tandis que nous regardons 
la douce et pathétique après-midi d’automne, grise et tiède, 
ce speaker est exaspérant. 

Nous pouvons, cependant, l'oublier, lorsque défilent les 
troupes, devant ce que cet homme invisible, mais tout de 
même si laid, appelle — au petit malheur! — cénotaphe.. 
et catafalque, l'instant qui suit. 


* 
* * 


Le peuple de France qui les a tant aimées, s’est trouvé 
peu à peu privé de marches militaires. Ces fanfares, dont 
presque tous les airs nous sont connus, les rythmes fami- 
liers aux battements de notre cœur, pour lequel elles sem- 
blaient avoir été lentement créées et dans lequel, au cours des 
siècles, elles avaient fait leur lit, — de sorte que nous croyons 
les avoir déjà connues en naissant, — ces fanfares font alterner 
pour nous la garde républicaine et les chasseurs, les dragons et 
les spahis. Il est bon que l’Étranger, qui aura vu le film de 
l’odieux assassinat du roi Alexandre de Yougoslavie et de 
M. Barthou, à Marseille, les ait entendues par la T.S.F. 

Au désordre insensé de la réception que la France faisait 
à notre Ami des Balkans, dès sa descente du Doubrovnik, à 
l’absence de toute escorte (ce que personne de sensé ne peut 
parvenir à réaliser), ces fanfares de France entendues, feront 
peut-être penser que nous ne sommes point complètement 
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enlisés dans la boue mortelle où des forces ténébreuses, mais 
maintenant divulguées, nous maintenaient. 

Après l’entrée du cercueil aux Invalides, les sonneries, les 
sourds battements des tambours et, enfin, dans la nef, les 
chants funèbres, les marches glorieuses, les élans des orchestres, 
jusqu’à ce Requiescat in pace, à la fin duquel un concert de 
voix angéliques répondit comme dans un frémissement 
d’ailes, un amen indéfiniment prolongé : tout recréait à nos 
oreilles une France passée et des éléments sans lesquels un 
gouvernement ne peut être ni puissant ni durable, parce qu’il 
n’est pas humain. 

M. Louis Barthou, qui était très français, mais qui était 
mécréant — et qui s’en vantait — se fût félicité d'entendre 
autour de sa dépouille et les marches militaires et les chants 
religieux. Sans doute, eût-il compris ce qui avait manqué à sa 
vie, pourtant si remplie, mais qui n’était peut-être qu’une 
course ininterrompue vers des situations, des postes, des 
honneurs ou des plaisirs de collectionneur, dont il mesurait 
sans doute parfois tout le vain cortège, de ces yeux qui 
cessaient de voir dès que les verres du lorgnon les abandon- 
naient, au delà du cercle rayonnant de sa vie. 

Cet homme qui « travaillait » son énergie comme il travail- 
lait ses livres et qui, à soixante-treize ans, pouvait en dissi- 
muler vingt, était sensible. Il ne manquait ni de bonté, ni de 
délicatesse Il avait eu le sens des nécessités nationales, 
lorsqu'il fit voter, avant la guerre, la loi de trois ans. Ce 
qu’on en dira sans doute, pour ce qui est du Politique, c’est 
qu’il se lançait trop hâtivement dans des voies dont il avait 
insuffisamment apprécié l’orientation. 


% 
* %* 
L'ACTIVITÉ D'UN HOMME. — Il avait gardé pour ses sen- 
timents familiaux une pudeur d'homme simple, de rural ou 


de très petit bourgeois, qui marquait plus de nuances et 


d’ampleur dans les qualités qu’on n’en eût voulu rechercher 
à première rencontre. 


Il était fidèle en amitié. Ce qui est bien à 
jourd’hui. 


Peut-être, — après avoir vu les deux portes du Ministère 


considérer, au- 
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des Affaires étrangères drapées de crêpe depuis le balcon 
supérieur et l’apparat moitié national, moitié borniolesque et 
insuffisamment militaire, d’ailleurs, dont s’entoura pendant 
trois jours ce palais, si nous regardons dans un journal illustré, 
l’humble maison natale, comprendrons-nous que cet homme, 
qui avait remporté tous les prix et qui fut le plus jeune mi- 
nistre de la République — et qui se considérait de l’Académie, 
avant même qu'elle se fût demandé si, vraiment, cet homme 
politique si loquace savait écrire, aussi, — peut-être com- 
prendrons-nous que ce réalisateur, après bien d’autres, se 
soit un peu grisé de son ascension et de sa prospérité. 

Les réussites trop nombreuses et persistantes n’ont jamais 
amélioré les ambitieux! 

Aussi, rendons cette justice à M. Louis Barthou que dans 
son cabinet, levé dès l’aube, il pensait, après sa culture phy- 
sique, à la littérature, qui peut-être se souciait moins de lui et 
qu’au milieu d'amis il ne songeait chaleureusement qu’à les 
distraire, à briller, à étinceler même et qu'avec une adresse 
extrême, il se servait pour y parvenir, de tous les moyens à 
sa portée. Les résultats obtenus étaient immédiats. 

J’ai dîné bien souvent en sa compagnie avec madame de 
Noailles. Ils faisaient assaut de ripostes, de gaîté, d’esprit, 
et je dois dire qu'avec elle il retenait le mauvais génie qui le 
poussait si fréquemment à verser dans cette liberté de mots 
toute crue que madame de Noaiïlles ne pouvait à aucun 
moment supporter. Il n’était point nécessaire qu’elle s’expli- 
quât là-dessus. On lui voyait faire la grimace, tourner la 
tête, fermer les yeux, changer de conversation, et, tapant 
sa serviette sur ses genoux, témoigner avec vivacité qu’elle 
n'avait point compris. 


% 
+ * 


M. Louis Barthou n’avait pas une grande distinction de 
manières. Son entrée fort jeune dans la politique l’avait 
poussé d’instinct à ne point corriger, mais, au contraire, à 
accentuer la liberté, l’apparent sans-gêne de ses façons d’être 
«radicales », assez lourdement cavalières et qu’il poussait hardi- 
ment jusqu'à une forme de cynisme bon enfant, qui n’était 
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pas sans saveur, mais dont on ne pouvait guère prévoir les 
conséquences et le point final. 

Si je me permets de tenir à ce trait défavorable, et qui ces- 
sait d’être gênant à la fréquentation, c’est qu’il commande 
toute une physionomie, l’on pourrait presque dire une exis- 
tence. 

À un déjeuner d'hommes, et surtout d'hommes politiques, 
cette attitude ne portait point. 

Mais, lorsqu'il se trouvait environné de femmes, auxquelles 
il décochait à bout portant des compliments aussi imprévus 
que directs et d’une qualité assez peu choisie, d’un effet sou- 
vent choquant, il fallait, parfois, que certaines eussent attendu 
l'instant du dessert pour commencer à s’acclimater. Mais 
c'était, précisément, celui où il donnait alors le plus librement 
cours à ces gentillesses intempestives, par lesquelles il mar- 
quait d'avance qu’il ne voulait tenir compte d’aucune des 
nuances qui permettent de tout faire entendre à la plupart 
des femmes et de les conduire heureusement, à travers des 
récits où elles se laissent complaisamment emmener, — en 
criant. 

Ces réserves faites, il faut, reconnaître que ce Béarnais 
devenait presque toujours la tête et le corps d’un dîner. Il 
en électrisait les convives. À sa verve, à sa faconde, se 
mêlaient les fleurs délicates du meilleur esprit français et 
quelques-uns de ces crapauds, — dont il était peut-être 
plus coupable qu’il ne le paraissait de n’avoir pas retenu 
l'apparition, car il en sentait toute l’inopportune trivialité. 
Mais c'était un genre qu'il ne pouvait plus perdre après 
l'avoir adopté et qu’il aggravait même. 

Et, pourtant, comme l’a si bien dit M. François Mauriac 
à la séance du jeudi, que l’Académie leva aussitôt après cet 
éloge prononcé par son Directeur, — pourtant : « Cet homme 
s'enivrait de musique! » 

Il citait sans cesse les poëtes. Les noms de Victor Hugo, 
de Racine, de Musset ou de Baudelaire venaient mettre 
à ses lèvres la grâce bourdonnante des abeilles. Une fois 
l’homme des « crapauds » oublié, restait un personnage poli- 
tique, un ministre dont il semblait que la littérature, la 
musique et la poésie fussent la préoccupation constante, un 





252 LA REVUE DE PARIS 


bourgeois lettré, mélomane, habitué des concerts domini- 
caux, — et qui admirait profondément et respectait de 
tout son cœur, la femme qu’il s'était choisie ou qui l'avait 
choisi, et qui exerçait sur lui une influence précieuse. 


* 
* * 


MADAME BARTHOU. — Madame Barthou était de taille 
assez grande, elle était devenue de corpulence assez forte 
et l’implacable maladie qui l’emporta voilà six ans, je crois, 
déjà lui donnait on ne sait quelle apparence de nonchalance 
qui n’était point sans charme. 

Cette faiblesse physique, ce souffle court qui étouffait la 
parole, ne calmaïient point les convictions, l'énergie de cette 
femme, tendue vers tout ce qui était noble — ni sa foi. 

J’ai vu, un après-midi de dimanche, vers la fin de la 
guerre, pendant l'été, après le déjeuner, au second étage de 
l'appartement où nous étions montés, devant la façade du 
monumentalet incohérent Grand Palais, sur l’avenue d’Antin, 
devenue après la guerre avenue Victor-Emmanuel-IIT, j'ai vu, 
dans sa chambre à coucher, la photographie encadrée des 
hommes qui avaient exercé sur elle la plus vive influence. 
On voyait Jules Verne et Déroulède, Loti, Wagner et deux 
autres, sans doute Anatole France et un dernier que j'oublie. 
Ce qui m'avait frappé, c'était Wagner, à un moment où la 
Bertha tentait de causer des ravages dans Paris et d’affoler 
une population qui demeurait calme. 

Wagner avait été son musicien de prédilection. Elle n’avait 
pu concevoir que sa place ne lui eût pas été maintenue, sur 
l’un des côtés de la glace de la cheminée, entre Jules Verne et 
Déroulède. Cette fidélité, qui n’est point extraordinaire, mais 
qui aurait pu sembler excessive à celle même qui l’éprouvait, 
marquait expressément le caractère de cette femme droite et 
chaleureuse. 

Tandis que M. Louis Barthou remplissait place Beauvau 
les fonctions de ministre de l’Intérieur, en pleine activité anti- 
religieuse, sous l'influence destructive de la franc-maçon- 
nerie, le jeune Barthou suivait le cathéchisme à Saint-Philippe- 
du-Roule. Le premier communiant sortit du ministère, son 
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brassard de soie blanche au-dessus du coude, conduit par sa 
mère. Jamais madame Barthou ne cessa de faire maigre le 
vendredi et de continuer les pratiques religieuses dans les- 
quelles elle avait été élevée. 

Cette excellente Française refusa, d’ailleurs, au cours de 
nombreux ministères, de recevoir certains « collègues » dont 
elle n’approuvait ni les idées ni la conduite. 

Sa personnalité si forte adoucissait les défauts apparents de 
son mari. Madame Barthou ajoutait au ministre républicain 
et « radical » de ce temps, on ne sait quelle pondération, 
quelle noblesse de cœur et quelle grâce illuminée, qui repré- 
sentaient la France traditionnelle et de jugement indépen- 
dant d’autrefois. 


k 
* * 


PIERRE Lori. — Une passion toute platonique, un enthou- 
siasme sans restriction ni contrainte, accompagna longtemps 
sa vie. Le nom de Pierre Loti remplissait son lourd regard 
de clartés. Elle avait commencé de l’aimer à travers ses 
œuvres. Ce sentiment n’avait fait que croître au contact pour- 


tant décevant de ce nomade par persuasion. 

Ce solitaire distant, qui avait horreur de la foule, avait su 
écrire pour un public international et illimité. Madame Bar- 
thou ne le voyait point tel qu'il était réellement, mais tel 
qu’elle l’avait conçu. Ni l’égoïsme, ni une étroitesse de vues 
singulières, une inadaptation surprenante aux évolutions de 
son temps, ni une âme d’écolier accablé par son succès 
ne lui étaient apparus. 

Elle vénérait ce charmant conteur marin, qui, pour évo- 
quer les souvenirs de ses rêves et des romans échafaudés 
à la suite, croyait indispensable de se déguiser en Marocain 
ou en Turc, dans des chambres aménagées comme un décor 
d'exposition universelle. 

Il errait là, désespéré de vieillir, au milieu de vestiges 
morts et de défroques reconstituées. Et, dans le silence et 
les nébulosités d’un crâne aux cheveux reconstitués, eux 
aussi, la moustache trop noire, les yeux faits, les pommettes 
légèrement fardées, il se vantait ingénûment de ressembler à 
Ramsès, dont il possédait le masque — moulage de la momie. 
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Dans la mosquée construite sur les combles de la petite 
maison de Rochefort, il surveillait la flamme de la veilleuse 
brûlant sur le tombeau d’Azyadé, qui n’avait probablement 
jamais existé, tout au moins dans la forme éphémère et tra- 
vestie qu’il s'était plu à lui attribuer. 

Loti avait trouvé en madame Barthou l'expression de 
l'immense public qu’il avait atteint et pour lequel il travail- 
lait. Madame Barthou s’en allait passer une semaine à Roche- 
fort, comme elle fût partie faire une retraite dans une sainte 
Maison. 

Elle ne flairait ni les supercheries, ni le carton-pâte. Elle 
n’était pas offusquée par la cathèdre gothique du faubourg 
Saint-Antoine, dans laquelle ce très grand écrivain s’asseyait 
pour la regarder prendre ses repas, car lui ne mangeait qu’en 
apparence, ayant préalablement déjeuné ou dîné de quelque 
bouillie avant de paraître à table. 

Elle croyait tout. Elle le voyait jeune et beau, tel qu’il se 
figurait lui-même avoir été. Il lui avait accordé la permission 
de fouiller dans les fameuses malles, les coffres qui recélaient 
le journal de sa vie. Ce journal n’avait été écrit et recopié, que 
pour être lu après sa mort, par toutes les charmantes et 
enthousiastes madame Barthou, qui l’avaient si longtemps 
escorté, qui l’admiraient, — comme la mosquée, comme la 
salle chinoise, comme le « salon » marocain. 

M. Louis Barthou partageait l’enthousiasme de sa femme. 
Loti avait enrichi la bibliothèque de l’avenue d’Antin de 
quelques-uns de ses manuscrits soigneusement recopiés. 

«+ 

Epmonp Rosranp. — Étouffant dans une gloire trop 
vivante, nourrie à la mamelle de quelques bruyants thuri- 
féraires qui se flattaient d’exister à sa faveur, Edmond 
Rostand, qui parlait moins que M. Barthou, mais qui écri- 
vait mieux et qui pensait en alexandrins, fut aussi l’une des 
gloires de la maison. 

Rostand avait choisi Cambo pour s’y retirer, dans le calme 
et la paix nécessaires au travail et à la santé, qu’une compagne 
admirable de dévouement, une véritable collaboratrice de 
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toutes les heures, un poète ayant pris le voile d’infirmière, 
lui avait rendue. 

Mais, pour ermilage, il s'était fait construire à l’horizon des 
Pyrénées bleues, devant un chalet basque aux proportions 
démesurées, un petit Versailles, sur la crête d’une colline. 

Parterre à la française, treillages emberlificotés, devant 
lesquels les bustes des grands poètes, Shakespeare, Molière, 
Racine, etc... se trouvaient alignés, en bordure d’une pièce 
d’eau qu’on souhaitait de voir rivaliser avec celle des Suisses. 
Toute cette mise en scène ne devait point favoriser le recueil- 
lement. Elle manquait d’humilité, devant une nature si 
vaste. Celui qui l’avait inspirée ne semblait point suffisam- 
ment consentir à lui garder l’apparence de n'être point 
conçue pour l'éternité. Pourtant, elle semblait due davan- 
tage à la collaboration de Coquelin qu'aux réminiscences de 
Le Nôtre. 

Ceci n’enlevait rien aux dons du poète ni à la finesse 
très rare de son esprit. Comment n'être pas grisé après des 
succès, d’ailleurs justifiés, comme celui de Cyrano? 

Les tourmentes passées, les drames joués, je revis Edmond 
Rostand, à dîner, chez les Barthou. Alors, madame de Noailles 
et lui se rencontraient fréquemment. Elle avait subi l’attrait 
de ce « charmant esprit ». Il semblait que le crâne de Rostand 
fût devenu plus volumineux dans sa complète et luisante 
calvitie, mais le nez avait gardé sa finesse, ses narines bien 
dessinées et le regard évoquait celui de Rotrou, sur un buste 
célèbre. 

Nous fûmes conduits avec le poète, — qui n’était déjà plus 
«de Cambo », car il vivait à Paris, en garçon — dans la biblio- 
thèque. 

M. Barthou sortit de ses rayons tout ce qu’il possédait de 
Victor Hugo, à travers le presque siècle d’existence de celui- 
ci. Le ministre parlait, avec cet accent béarnais qui lui était 
quand même demeuré, il chantait ses trouvailles fameuses. 
Il exhibaït ses manuscrits, reliés par Marius Michel, qui en 
avait couvert le maroquin de mosaïques, de feuilles de lierre. 
vertes et de toute cette ornementation non assimilée, soi- 
disant prise sur le vif, ce qui est bien le contraire du véritable 
ornement, et qui a nui si fréquemment à la production de 
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l'extrême fin du siècle dernier et du commencement de celui- 
ci. Les Gallé, les Majorelle, les Lalique pétrirent, sculptèrent, 
ciselèrent, peignirent et fabriquèrent, en effet, pendant vingt 
ans, plus de fuchsias, de feuilles et de fleurs de marron- 
niers, d’orchidées que Dieu n’en prodigue dans la nature, en 
cent ans. 

Toutes les histoires pittoresques, racontées par M. Louis 
Barthou, sur la manière dont tant de manuscrits, de livres, 
d’autographes, étaient « venus » à lui ne semblaient pas égale- 
ment miraculeuses. 

Mais ce pirate passionné de tout ce qui touchait aux Lettres 
et qui créait une bibliothèque — dont je lui ai maintes fois 
entendu dire qu’elle ne serait point dispersée après sa mort, 
— avait la conviction de ne pas « travailler » seulement pour 
lui-même en la composant, mais pour des visiteurs, dont le 
plus grand nombre était encore à naître, qui bénéficieraient 
dans l’avenir de sa patience et de maints « miracles », qu’il 
avait su faire naître. 

Les carnets de Victor Hugo, les lettres de Juliette Drouet, 
les notes de Loti, les manuscrits de France, et Lamartine et 
Baudelaire, se trouvaient là, mais un peu comme dans le labo- 
ratoire d’un psychiatre. Cette bibliothèque était aussi com- 
parable à une chapelle remplie d’ex-voto. Les profanes y 
voyaient les béquilles — mais ils oubliaient les Saints. 


* 
+ 





# 


Le goût de M. Barthou pour les livres touchait à la passion. 
Il vécut ainsi, pendant quarante ans, une brûlante existence 
de bibliophile, dont l’activité eût rempli toute autre vie que 
celle de ce ministre, sur tant de points si consciencieux et 
français. 

Le cabinet de travail où il avait rassemblé tant de volumes 
rares et de manuscrits, de reliures anciennes et modernes 
(celles-ci spécialement créées pour lui), comportait un ameu- 
blement sans fantaisie comme sans personnalité. Rien dans 
cet appartement de l’avenue d’Antin n'avait été touché 
depuis longtemps. 

Le cabinet prenait jour sur une cour, le plafond était assez 
bas. La raison pour laquelle les Barthou n'avaient jamais 
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consenti à déménager était louable et fort touchante, c'était 
que la belle-mère de l’homme politique habitait la maison. 

Ce réduit, si peu flatteur pour un collectionneur de si 
grande envergure, se transformait, cependant, dès la fin du 
repas, lorsque les privilégiés l’envahissaient, derrière le maître 
de maison. Les hôtes étaient de choix ou d’une personnalité 
certaine. Mais la personnalité de M. Barthou l’emportait 
aussitôt, par le mouvement d’abord, mais, aussi, par un 
amour des choses qui faisait oublier à l’instant les détours 
nécessités par ces conquêtes. 

Je suis entré là avec des bibelotiers de la littérature qui, 
dans l’impossibilité d’égaler les maîtres qu’ils admiraient, se 
rejetaient à sa suite avec fanatisme, avec superstition, sur les 
vestiges que ces prédécesseurs avaient laissés de leur passage 
glorieux, toujours éphémère et dont le souvenir même n’a 
point de durée fixe dans l’avenir. Je les écoutais pousser des 
cris d’admiration, mais je n’ai jamais pensé que ces hypogées 
méritassent tout l'engouement avec lequel certains hommes 
s'y passionnent. 

Une sorte de devoir nous impose l’obligation de préserver 
de la destruction tout ce qui peut enrichir de quelque manière 
le patrimoine de l'intelligence. Mais nous avons vu de tels sots, 
à qui leur fortune permettait de penser qu’ils dominaient leurs 
contemporains, placer des reliques dans des cartons, collec- 
tionner des lettres, des billets, des brouillons, d’ailleurs déjà 
connus, qu’il me semble qu’au delà de quelques spécimens 
propres à retenir un instant l'esprit et suggérer des images, 
tant d'accessoires ne valent pas l’œuvre, telle que l’homme la 
voulut livrer, en son temps. 

Méprisér en bloc tout ce que ces collectionneurs idolâtres 
brûlent d'augmenter toujours me semble pernicieux, d’ail- 
leurs, et faux. L’homme doit savoir s'arrêter devant la trop 
grande facilité de ne rien posséder et ne s’émouvoir de rien, 
comme devant les difficultés sans grandeur qu'il rencontre 
à n'être jamais rassasié en accumulant. 


*k 
* * 


M. LoucHEUR. — Un soir, nous restâmes longuement dans 
la bibliothèque, mal éclairée, — mais, tout occupé de l’en- 
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richir, Louis Barthou ne se souciait point de la moderniser, — 
en compagnie de M. Loucheur, devenu ministre dans je ne sais 
quelle combinaison et bibliophile par on ne sait quelle grâce. 

M. Barthou avait-il influencé ce riche industriel, venu à la 
politique? L'élève rêvait de dépasser l’initiateur. Sa fortune 
ne lui interdisait point telle ambition. Elle l’attisait, au 
contraire. 

Sous les regards étonnés de l’ambassadeur d'Italie, M. Ave- 
nazza, le repas s'était déroulé parmi les chiffres surprenants 
atteints, aux dernières ventes publiques, par certaines édi- 
tions, certains autographes. 

— J'ail.. J’ail.. J’ail… s’écriait M. Loucheur, dont la 
vitalité et je ne sais quel air de brave contremaître ne fai- 
saient point précisément un bibliophile-type, tandis que de 
sa voix claironnante M. Barthou annonçait tout ce qu’il 
« avait » aussi! 

Tous deux citaient les noms d'hommes auxquels, avant eux, 
ces pièces précieuses avaient également appartenu. 


Aujourd’hui, M. Louis Barthou, s’il revient errer dans la 
nouvelle bibliothèque où il vivait, avenue Marceau, depuis 
la mort de la charmante madame Barthou, — aujourd’hui, 
M. Barthou doit comprendre que rien n’appartient à per- 
sonne et que les choses que nous croyons nous appartenir on! 
déjà dans l'avenir leurs propriélaires marqués. Gardons-les 
bien, à leur intention. Mais défendons-nous de nous en 
croire possesseurs. 

Louveciennes, qui « appartenait » alors à M. Loucheur, 
appartint depuis à M. Coty... Que de « possesseurs » disparus! 

Ce soir-là, M. Loucheur et M. Barthou croyaient bien tout 
garder, — à jamais. Au moins, M. Barthou, qui avait pris ses 
précautions, pouvait-il se féliciter que ses trésors demeure- 


rassent rassemblés dans leur intégrité, tels qu'il les avait 
amassés. 








Ed 

= * 
M. LÉON BarrHou. — Auprès de M. Louis Barthou, une 
figure volontairement effacée, discrète et fidèle, qui semblait 
un peu celle de l’amour protestataire, car aucun des excès 
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d'enthousiasme de son frère ne lui échappait, une figure qui 
n’est presque pas de ce temps, mériterait d’être esquissée, 
celle de Léon Barthou. 

Il ressemble à un personnage du xvrie siècle espagnol, qui 
aurait oublié sa collerette. Il doit figurer dans maints tableaux 
de Madrid ou de Tolède; nous l’avons tous vu, dans Les Lances 
et dans les Funérailles du comte d’Orgaz. 

Ses amis n’ont même pas été surpris d’avoir vu son nom 
presque contamment remplacé dans les journaux et à la 
T.S. F. par le mot vague, encombrant et nuageux de famille. 

Dans l’ombre, il était vigilant, il était inquiet, il était 
tendre. Et je me suis souvent demandé si, incorporé par la 
nature, avant la naissance, à ce frère doué de forces si diverses, 
nous n’eussions pas eu en M. Louis Barthou un homme exces- 
sif, mais parfait. 


MADAME ADOLPHE BrissoN. — L'une des tables à la- 
quelle le ministre des Affaires étrangères venait s’asseoir 
le plus fréquemment et avec la joie la plus certaine, était, 
rue La Bruyère, celle de madame Adolphe Brisson. 

Que de fois, nous avons déjeuné ou dîné là, dans la petite 
salle à manger donnant sur l’immense atelier-salon! Dans 
quels éclats de rire, quelles protestations de l’incomparable 
maîtresse de maison qui, avec un art volontairement dissi- 
mulé, des naïvetés feintes, savait mettre en valeur les mots 
de son hôte et donner à des libertés d'expressions un peu 
vives, une interprétation quasi innocente, contre laquelle 
M. Louis Barthou protestait d’ailleurs avec véhémence, — 
ce qui lui permettait d’aller un peu plus loin et satisfaisait 
cette exigence de tempérament qui le poussait toujours au 
delà de ce que les convives présents eussent osé. 

Mais quelle rapidité dans la repartie, quelle spirituelle 
manière de faire la bête, quelle audace dans les évocations 
de sa vie d'étudiant! 

Un soir, ce fut un véritable duel, à cette table de madame 
Brisson, qui a fait parler à l’Université des Annales ceux 
mêmes qui se croyaient muets, — ce fut un duel inénarrable, 








240 LA REVUE DE PARIS 





entre M. Titulesco et lui. Mademoiselle Hélène Vacaresco 
appuyait ses mains à ses oreilles pour ne plus entendre. 
Madame Brisson s’efforçait vainement de ramener un peu 
de calme. Mais rien n’empêcha les deux hommes d’État, le 
Roumain et le Français, de poursuivre leur discussion jus- 
qu’au point final. 


* 
* * 





Je songe encore à ces fragiles colonnes de bruit, de rires et 
de mots, qui se dressent à l’horizon des jours enfuis, tandis 
que les spahis achèvent de défiler sur l’esplanade des Inva- 
lides, devant le catafalque voilé de tricolore. 

L’ineffable speaker nous dit que le cercueil sera placé dans 
quelques instants sur un affût de canon. Les oreilles saisissent 
bientôt le heurt du bois sur le métal et le mouvement des 
roues, en effet. 

Et puis, tandis qu’au delà des fenêtres, un souffle de l’ouest 
entraîne les feuilles mortes, en écharpes dorées à travers la 


prairie, on entend, à la T. S. F., des roulements de tambours 
voilés… 


ALBERT FLAMENT 








Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII°*). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Sur son fond de grisaille — que nous déplorions depuis si 
longtemps — la Bourse nous a montré, ces temps derniers, 
quelques touches accentuées. Malheureusement, il est encore 
impossible de discerner quelle tendance, optimiste ou pessimiste 
dans le temps proche, prévaudra. 

La Bourse avait d'excellentes raisons — accueil favorable fait 
à l'Emprunt, amélioration de nos relations internationales — 
de manifester un certain réveil de confiance. Elle a eu des raisons 
non moins sérieuses — attentat de Marseille, remaniement 
ministériel délicat — d'exprimer sa circonspection. Il en est 
résulté, depuis quinze jours, sur le marché, des remous assez 
violents. 

De bons observateurs estiment que cette agitation est super- 
ficielle et qu’elle ne fait impression que parce que les transactions, 
par suite de la carence prolongée des capitaux de placement, 
sont toujours faibles. Mais si ces avis de qualité méritent d’être 
retenus, ils restent peu nombreux en comparaison de ceux qui, 
par intérêt, par ignorance ou par malveillance, témoignent du 
pessimisme. 

Le Ministre des Finances vient d'annoncer que l’'Emprunt en 
Bons 4 1/2 p. 100 avait produit un total de plus de 8 750 millions. 
Il fut un temps où pareil résultat eût produit sur le marché un 
solide réconfort. Aujourd’hui on le discute. On cherche, d’ins- 
tinct, la faille; on la trouve et c’est elle qu’on exploite aussitôt. 
Si l'on concède que, ses échéances couvertes, le Trésor disposera 
encore d’une réserve de près de 2 milliards, on se hâte de sou- 
ligner que cette réserve sera, sans doute, absorbée par l’éventuel 
déficit du prochain Budget. Peut-être. Remarquons en passant que 
le dénigrement opère à longue échéance! Les Rentes, néanmoins, 
ont fait, dans le désarroi du marché, assez bonne contenance; 
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bien que vivement cahotées, à diverses reprises, elles ont un peu 
progressé. Elles restent encore, pourtant, fort loin du niveau 
que, logiquement, elles devraient, semble-t-il, atteindre. N'’est-il 
pas un peu humiliant de constater que nos 4 1/2, par exemple, 
sont de dix points au-dessous des 4 p. 100 de certains pays 
étrangers dont on ne peut affirmer que la « position » soit plus 
solide que la nôtre? 

Mais nos valeurs industrielles, elles, sont fort touchées. 
Parce que quelques poignées de spéculateurs se battent autour 
de la Citroën, dont la situation financière est critique, parce que 
l'on dénigre la C. P. D. E., sur des bruits sans doute erronés 
ou telle autre grande vedette du marché en affirmant que son 
dividende, qui ne sera connu qu’en mars prochain, devra étre 
« passé », tout le reste est bousculé péle-mêle. 

Cette défaillance est possible parce que les capitaux de place- 
ment inquiets, apeurés, ont déserté le marché des valeurs et que 
l'on ne fait rien pour les rallier. Les chejs de la Bourse laissent 
ainsi le champ libre à la petite spéculation, sans consistance 
sérieuse, qui, après avoir vu ses quelques tentatives de jeu à la 
hausse déjouées par des événements retentissants, est devenue 
nettement « défaitiste » et, maintenant, joue sans aucune entrave 
sur le malheur. Mais le malheur certain, pour l'instant, c’est que 
la masse du portefeuille français en pâtit. 

Il n’est pas croyable que cela puisse durer longtemps encore. 
Il me paraît étrange que les Mines d’or demeurent les seules 
valeurs avec lesquelles, depuis deux ans, les capitaux n'aient 
que des satisjactions. Je persiste à croire que notre marché 
se redressera el que ce sera avec une singulière vigueur. 

A Londres, la Bourse passe par une:période de calme. Les 
Mines d’or, les Canadiennes et aussi les valeurs de magasins y 
manifestent, cependant, une bonne orientation. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8e). 





